作品內(nèi)容

石博納特是教我們二三年級的老師。他的胡須刮得凈光，頭發(fā)剪得很短，只在后腦勺上留有一撮毛。學(xué)生們一看見他，心里都很緊張。
在動(dòng)物界中可以觀察到這樣一些動(dòng)物，它們身上長著刺，但是卻沒有牙齒?？墒窃谖覀兊倪@位教師先生身上，這兩種東西都長在一塊兒了。一方面，他的巴掌、拳頭、耳光，猶如擊打花園中幼苗的箭雨一樣，紛紛落在學(xué)生們的身上；另一方面，他那種刻薄火舌般的語言會(huì)燒得學(xué)生們靈魂出殼。
他經(jīng)常抱怨說，現(xiàn)在已經(jīng)沒有從前那種師生關(guān)系了，學(xué)生們已不再像敬奉天神那樣對待老師了。所以，他就把自己那副不受尊敬的神仙般的威嚴(yán)使勁兒向?qū)W生們的頭腦里灌輸，并且時(shí)常發(fā)出威脅性的喊叫，在這種喊叫中夾雜著一些十分下流的惡言穢語。如果把他的喊叫看做是雷公怒吼，那是絕不會(huì)錯(cuò)的；如果伴隨著雷鳴般喊叫的漫罵達(dá)到了瘋狂的程度，他那副渺小的孟加拉人的嘴臉就會(huì)暴露無遺。
不管怎么說，如果把我們學(xué)校三年級二班的這位師神稱做因陀羅、旃陀羅、伐樓拿或加爾迪克^[1],那是不會(huì)犯錯(cuò)誤的；惟有一位神可以和他的形象相提并論，這位神的名字就叫做閻摩^[2],在過了這么多年月之后，現(xiàn)在承認(rèn)我們有下列想法既不算什么過錯(cuò)，也不必?fù)?dān)驚受怕了，當(dāng)時(shí)我們心里都默默地盼望，他能夠盡快前往上述那位神仙的地府。
不過，有一點(diǎn)是很容易理解的： 像人神這樣的惡神再也沒有了。住在天上的天神是不欺壓人的。從樹上摘取一朵花獻(xiàn)上，他們就會(huì)很高興；不獻(xiàn)花，他們也不強(qiáng)求?？墒俏覀兊娜松駞s奢望很高，一旦我們出了一點(diǎn)兒差錯(cuò)，他們就會(huì)瞪著一雙血紅的眼睛，匆匆趕來進(jìn)行追究，因此，人們就不再把他們尊為神了。
我們的老師石博納特，有一件專門用來懲罰學(xué)生的武器，這件武器看上去微不足道，可是實(shí)際上它非常令人生畏。這個(gè)武器就是給學(xué)生們起新的名字——外號。名字這種東西，除了發(fā)音，就再也沒有什么意義了，但是一般說來，人們對于自己的名字比對自己本人更珍愛；一個(gè)人為了使自己出名，有什么痛苦不能忍受呢？為了保護(hù)自己的名聲，他甚至可以毫不猶豫地犧牲自己的生命。
這種珍愛名聲的人們，其名字一旦受到玷污，他們就會(huì)感到自己內(nèi)心的要害部位受到傷害。如果給一個(gè)名叫普托納特^[3]的人起個(gè)外號，叫他諾利尼康托^[4],那么，他還可以忍受。 　　
由此可以得出這樣一個(gè)結(jié)論： 人們把精神的東西看得比物質(zhì)的東西還重要，并且認(rèn)為，人的價(jià)值比黃金還珍貴，人的尊嚴(yán)比生命還珍貴，人的名聲比本人還珍貴。
由于人們內(nèi)心中的所有這些潛在的情感規(guī)律在起作用，所以，當(dāng)教師先生給紹什舍科爾起了一個(gè)“歪嘴魚”的外號時(shí)，這個(gè)孩子心里就非常痛苦。特別是，當(dāng)他得知在這個(gè)綽號中蘊(yùn)含著對他相貌的暗示時(shí)，就更加雙倍地加重了他內(nèi)心的痛苦，但是他還是十分平靜地忍受了這一切，不聲不響地坐在教室里。
阿舒的外號叫做小媳婦。與這個(gè)外號相聯(lián)系的還有一段故事。
阿舒在班級里是一個(gè)最值得同情的好孩子。他和誰都不說話，很靦腆，大概他的年齡比班里所有孩子都??；大家跟他說話時(shí)，他只是微微一笑；阿舒學(xué)習(xí)很好；學(xué)校里的許多孩子都想和他交朋友，可是他不同任何孩子玩耍，一放學(xué)他立刻回家，一分鐘也不在學(xué)校里耽擱。
有一個(gè)時(shí)期，他家的女仆常常帶著用莎羅樹葉包著的甜食和一個(gè)小銅水罐，來學(xué)校給他送吃的和水。阿舒為此簡直羞得要死；只是當(dāng)女仆走了之后，他才仿佛又活了過來。他作為學(xué)校的一個(gè)好學(xué)生，是有許多優(yōu)點(diǎn)長處的，可是他從來不愿意向同學(xué)們顯示自己的優(yōu)點(diǎn)長處。他也從來不肯向同學(xué)們透露他的家庭出身、他的父母、兄弟姐妹的情況，好像這些都是秘密似的。
阿舒在學(xué)習(xí)方面是無可挑剔的，只是他有時(shí)遲到。每當(dāng)石博納特老師詢問他遲到原因的時(shí)候，他總是不能做出令人滿意的回答。因此，他常常受到帶有污辱性的懲罰。老師叫他把手放在膝蓋上，彎著腰站在走廊里的樓梯旁；他這副羞愧而又可憐的樣子，四個(gè)年級的同學(xué)都看到了。
學(xué)校放了一天假。次日，教師先生走進(jìn)教室，坐在椅子上，兩眼盯著教室的門。這時(shí)候，阿舒走了進(jìn)來，手里拿著一塊石板和幾本用一塊沾滿墨跡的舊布包著的書，他顯得比往日更加靦腆了。
石博納特先生冷笑了一下，說道：“啊，小媳婦來了?！?
上完課之后，石博納特先生對全班同學(xué)說：“注意，你們都聽著！”
地球的所有吸引力仿佛都在使勁兒把阿舒吸往地面似的，但是小阿舒仍然面對著全班同學(xué)的目光坐在凳子上，圍褲的一角和他那兩只小腳在不停地?fù)u擺著。毫無疑問，隨著歲月的流逝，阿舒的年齡也將會(huì)增加，他在生活中也會(huì)經(jīng)歷許多苦樂羞榮之日，但是沒有哪一日能與那一天相比，因?yàn)槟且惶煸谒男撵`上留下了一段痛苦的歷史痕跡。
不過，這件事并不大，用兩句話就可以敘述完。
阿舒有一個(gè)小妹妹；這位小妹既沒有同齡的女友，也沒有姐妹，所以她只能同阿舒一起玩耍。
阿舒家的涼臺下面就是他家的停車場，四周圍著鐵柵欄，鐵柵欄上設(shè)有門。那一天，天上布滿了烏云，大雨下個(gè)不停。街上，有幾個(gè)行人提著鞋打著傘，在匆匆趕路，他們無暇東張西望。在這個(gè)陰雨連綿、云天昏暗的日子里，學(xué)校放了假；阿舒和小妹坐在停車場的臺階上玩耍。
那一天，他們是在玩洋娃娃結(jié)婚。阿舒一邊忙著布置結(jié)婚儀式，一邊指導(dǎo)小妹做事。
當(dāng)時(shí)他們忽然想起，還沒有主婚祭司呢。小姑娘迅速跑到一個(gè)人跟前， 問道：“喂，你能不能做我們的主婚祭司呀？”
阿舒轉(zhuǎn)過身來，看見石博納特老師站在他們的停車場里，他已把濕漉漉的雨傘折起來，全身幾乎被雨淋透，他本來是路過這里的，當(dāng)雨下大了的時(shí)候，他就走進(jìn)來避雨。小姑娘建議他為洋娃娃結(jié)婚做祭司。
阿舒一看見石博納特老師，就放棄玩耍，扔下妹妹，立即跑進(jìn)屋里躲起來。這一天的假日徹底被毀了。
第二天，當(dāng)石博納特老師以譏笑的口氣，作為開場白講述了這件事情，并且當(dāng)著全班同學(xué)的面給阿舒起了一個(gè)“小媳婦”的綽號的時(shí)候，阿舒起初只是以微笑作為對教師講述的回答，還企圖以自己的微笑來參與周圍同學(xué)們的取笑逗樂。就在這個(gè)時(shí)候鈴聲響了，其他班級也下了課，阿舒家的女仆拿著用莎羅樹葉包裹的兩塊點(diǎn)心、提著一個(gè)閃閃發(fā)光的銅水罐走了進(jìn)來，立在門旁。
當(dāng)時(shí)阿舒雖然面帶微笑，可是他的臉和耳朵一下子全紅了，額頭上的靜脈都突現(xiàn)出來，他再也控制不住自己，淚水簌簌滾落下來。
石博納特先生在休息室里喝一點(diǎn)兒水之后，就開始心安理得地抽起煙來。同學(xué)們卻在興致勃勃地圍著阿舒，大聲叫著：“小媳婦！小媳婦！”阿舒開始意識到，那一個(gè)假日與妹妹玩耍，是他一生中一次最丟臉的過失；他不相信，世人會(huì)在什么時(shí)候忘掉那一天所發(fā)生的事。

(孟歷)一二九八年？
(1891年？)
(董友忱　譯 )

賞 析

童年，就如同那海邊的斑斕石，五光十色；童年就如同那雨后的天空，一塵不染。童年總是天真的、純潔的、美好的。泰戈?duì)柊淹昕闯墒侨松砷L的重要階段，如同一粒種子，需要很好地呵護(hù)和培育才能長大。在他的詩《孩子的王國》中，泰戈?duì)栠@樣寫道：
在孩子的童話世界里，
他們無憂無慮，
　　永遠(yuǎn)不會(huì)死亡。
那兒有鮮花綠樹，
凡人，公主。
　　妖怪禽獸、龍女，
想做什么就做什么，
消除一切疑惑，
　　誰也不害怕真理。
兒童世界如此美好，泰戈?duì)柌幌Ｍ腥藖砥茐倪@種美好，尤其是現(xiàn)代教育更不應(yīng)該破壞它。但是，泰戈?duì)柊l(fā)現(xiàn)學(xué)校竟然成了“機(jī)械地制造出整齊劃一的產(chǎn)品而特別設(shè)計(jì)的工廠”,強(qiáng)行剝奪了兒童的地球，教給他地理；剝奪了兒童的語言，教給他語法。為了改變這種僵化的教育模式，順應(yīng)兒童的自然天性，泰戈?duì)栍?901年在圣地尼克坦創(chuàng)辦了一所小學(xué)，后來發(fā)展成著名的印度國際大學(xué)。
泰戈?duì)栐谛≌f中也沒有放棄對兒童教育的關(guān)注，《小媳婦》就是這樣一篇優(yōu)秀的作品。故事的主人公阿舒，是一個(gè)有點(diǎn)靦腆的學(xué)生，學(xué)習(xí)成績很好。他的老師石博納特特別愛給學(xué)生取外號，曾經(jīng)給紹什舍科爾起了個(gè)“歪嘴魚”的外號，學(xué)生都非常怕他。有一次，阿舒回家后正和妹妹玩“洋娃娃結(jié)婚”的游戲，缺少一個(gè)主婚祭司。這時(shí)候，石博納特剛好在他家停車場避雨，阿舒的妹妹就請求石博納特來做主婚祭司。等阿舒發(fā)現(xiàn)是老師石博納特的時(shí)候，拔腿就跑，小說寫道：“這一天的假日徹底被毀了?！备膳碌倪€在后面，第二天上課的時(shí)候，石博納特就給阿舒取了個(gè)“小媳婦”的外號，還繪聲繪色地描繪了當(dāng)時(shí)的場景。全班同學(xué)都圍著阿舒叫：“小媳婦！小媳婦！”
石博納特給阿舒起的外號帶有侮辱性質(zhì)，小媳婦本來是指印度的童養(yǎng)媳，這里卻嘲笑阿舒如同小媳婦一樣，對于一個(gè)靦腆的愛面子的小孩子，這種侮辱是傷人最深的。像石博納特這樣的老師是完全不稱職的，他破壞了兒童的自然天性，給兒童的心理留下了難以除去的陰影，這是泰戈?duì)柹類和唇^的。
在《教育制度》一文中，泰戈?duì)栒J(rèn)為學(xué)校要教育好學(xué)生，最重要的不是教育方法，而是教育者?！皫熒裼H人一樣，教育工作才能像健康肌體里的血液那樣流動(dòng)。”可是，石博納特不僅不懂得如何關(guān)心學(xué)生，而且還要取笑學(xué)生、挖苦學(xué)生，亦如作者在小說結(jié)尾處順手一刺的那樣，傷害了學(xué)生之后，他仍“開始心安理得地抽起煙來”。這樣的教師怎么能夠給學(xué)生提供很好的教育呢？
石博納特這個(gè)人物形象是有現(xiàn)實(shí)原型的。泰戈?duì)栐凇痘貞涗洝分性?jīng)詳細(xì)記述了自己童年時(shí)代的一天生活： 天剛破曉就要起床操練，背人體解剖圖，學(xué)習(xí)算術(shù)、幾何、孟加拉語和梵語，十點(diǎn)鐘去學(xué)校一直到四點(diǎn)半才離校，回到家之后還要練一個(gè)小時(shí)的雙杠，學(xué)繪畫，最后在半睡半醒中聽英文老師講授英語。這種學(xué)習(xí)的負(fù)擔(dān)讓泰戈?duì)柛惺懿坏綄W(xué)習(xí)的樂趣，尤其是晚上教英文的老師，每天準(zhǔn)時(shí)到來，而且教著非?？菰锏奈姆?，要求又嚴(yán)格。泰戈?duì)栐谝淮坞娕_演講時(shí)提到這位英文老師，說他總是希望這位老師有事不能來上課，但是從來沒能如愿，即使是下雨天，他的雨傘也會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在他家巷口拐彎的地方。
石博納特就是泰戈?duì)柛鶕?jù)這位英文老師的形象塑造的。他從來不知道如何去走近學(xué)生，了解學(xué)生的內(nèi)心世界；他只是在抱怨學(xué)生越來越不尊敬老師了，卻沒想過是什么原因造成了這種疏遠(yuǎn)。童年時(shí)代，沒有什么是比毫無生氣的兒童教育更沉重的負(fù)擔(dān)了，石博納特給孩子的心靈造成的負(fù)擔(dān)，也許永遠(yuǎn)都不會(huì)消除吧。
《小媳婦》描寫了阿舒單純美好的內(nèi)心世界，他陪妹妹玩耍，和妹妹一起做游戲。孩子的世界天真爛漫，充滿著幻想?？墒鞘┘{特卻破壞了孩子美好的內(nèi)心世界，破壞了這種自然天性。泰戈?duì)柾ㄟ^這篇小說表達(dá)了對扼殺兒童心靈的教育的不滿，對不合格教師的厭惡。他希望有真正的順其自然的教育，能讓學(xué)生在美的感悟中不斷成長。
泰戈?duì)柕囊簧荚跒檫@一目標(biāo)努力著。守衛(wèi)純真，守護(hù)純潔！

(賀　江)