鐘情太甚，任笑吾、到老也無(wú)休歇。月露煙云都是恨，況與玉人離別？軟語(yǔ)叮嚀，柔情婉轉(zhuǎn)，熔盡肝腸鐵。歧亭把酒，水流花謝時(shí)節(jié)。應(yīng)念翠袖籠香，玉壺溫酒，夜夜銀屏月。蓄喜含嗔多少態(tài)，海岳誓盟都設(shè)。此去何之？碧云春樹，晚翠千千疊。圖作羈思，歸來(lái)細(xì)與伊說(shuō)。

明初閩中才子林鴻以詩(shī)為媒，贏得了閩縣(今已并入福建閩侯)才女張紅橋的愛(ài)情，二人喜結(jié)良緣?；楹螅瑥埑ó嬅?，孟光舉案，兩情綢繆，如膠似漆。越一年，林鴻宦游京師。恩愛(ài)夫妻，新婚乍別，分袂之際，自不免回腸百結(jié)。這首詞，便是林鴻揮淚為墨，寫贈(zèng)紅橋的留別之作。

“鐘情太甚，任笑吾、到老也無(wú)休歇?！痹~人落筆即高揭出一“情”字，大有“情之所鐘，正在我輩”(《世說(shuō)新語(yǔ)·傷逝》載晉人王戎語(yǔ))的意思。不僅“鐘情”,而且“甚”,而且“太甚”,“兒女情多”似乎生來(lái)就是“風(fēng)云氣少”(見南朝梁鐘嶸《詩(shī)品》卷中“晉司空張華”條)的副特征，宜為他人所嗤笑。然而，笑嗤由汝，“鐘情”我自為之，不恤，不悔，老當(dāng)益“鐘”,死而后已！只十三字，一個(gè)風(fēng)流情種的自我形象便站在了讀者的面前?！霸侣稛熢贫际呛?，況與玉人離別？”鐘情之人，每見不干人事的“月露煙云”,尚且牽愁惹恨，如今是與所心愛(ài)的“玉人”離別，豈有不蹙眉嚙齒者乎？“軟語(yǔ)叮嚀，柔情婉轉(zhuǎn)，熔盡肝腸鐵?！毕戤?dāng)此際，聽伊人綿綿情話，望彼美盈盈淚眼，便是鐵石心腸，怕也似紅爐沃雪，頃刻即化了。前二韻自我方一路寫來(lái)，至此韻上兩句折入對(duì)面，下一句拍轉(zhuǎn)自身，筆勢(shì)小有蜿蜒，文情略見環(huán)曲。“歧亭把酒，水流花謝時(shí)節(jié)?！毙难a(bǔ)出上文“軟語(yǔ)”云云，乃歧路長(zhǎng)亭餞席間事，復(fù)點(diǎn)明時(shí)當(dāng)飛紅逝水之暮春，自是加倍濡染之筆。春歸堪悲，一層；人別堪恨，二層；人別又當(dāng)春歸，悲上堆恨，恨上疊悲——其悲、其恨當(dāng)如何耶！

上片均就眼前之離別潑墨傅彩，換頭峰回路轉(zhuǎn)，拐進(jìn)儲(chǔ)藏著新婚燕爾、蜜月生活小影的記憶寶庫(kù)：“翠袖籠香，玉壺溫酒，夜夜銀屏月。蓄喜含嗔多少態(tài)，海岳誓盟都設(shè)?！遍|房之私，溫柔狎昵，描摹殆盡，卻不近褻，極善把握，極有分寸。“蓄喜含嗔”四字，尤為傳神。“海岳盟誓”,使人聯(lián)想而及唐人蔣防傳奇《霍小玉傳》中有關(guān)小玉與李益洞房花燭的一段文字：“中宵之夜，玉忽流涕觀生曰：‘妾本倡家，自知非匹。今以色愛(ài)，托其仁賢。但慮一旦色衰，恩移情替，使女蘿無(wú)托，秋扇見捐。極歡之際，不覺(jué)悲至。’生聞之不勝感嘆，乃引臂替枕，徐謂玉曰：‘平生志愿，今日獲從，粉身碎骨，誓不相舍。夫人何發(fā)此言？請(qǐng)以素縑，著之盟約?！囟嗖潘?，援筆成章，引諭山河，指誠(chéng)日月，句句懇切，聞之動(dòng)人?！毙≌f(shuō)體制本長(zhǎng)，例得無(wú)微不至；倚聲篇幅自短，何妨削葉存枝？此寫作格局受制于文學(xué)樣式之通則也，故在蔣《傳》之一大段繪聲繪影、活靈活現(xiàn)的細(xì)節(jié)描寫，在林詞只以高度濃縮凝煉的“海岳”一句當(dāng)之。諸君讀此一句，屈蔣《傳》為林詞之箋注可耳。雖然，李生薄幸，始?xì)g終棄，致小玉飲恨消殞，山河日月，竟成誆語(yǔ)；而林生忠厚，生憐死慟，俾紅橋含笑九泉，海岳盟誓，信非虛設(shè)：二者固不可相提并論。以上五句，溯源探本，追敘前此伉儷間魚水之歡，與眼底勞燕分飛之苦，共同構(gòu)成一立體畫面，遂使所抒離愁別恨更趨豐滿，其在全詞中之地位至為吃重，不可不察?！按巳ズ沃勘淘拼簶?，晚翠千千疊?！比涔P鋒，自平日跳過(guò)目前，直指別后，最是天矯飛舞?！氨淘拼簶洹?化用杜甫《春日憶李白》“渭北春天樹，江東日暮云”詩(shī)意，明示后日兩地相望。“圖作羈思，歸來(lái)細(xì)與伊說(shuō)?！苯Y(jié)穴二句，筆意更折到歸日重逢?！皥D”,猶“畫”。宋柳永《望海潮》(東南形勝)曰：“異日?qǐng)D將好景，歸去鳳池夸?！薄皥D”字用法正同，可以互參。兩句謂欲將自己登眺懷人時(shí)望中所見之“碧云春樹，晚翠千千疊”的景觀，畫作一軸《羈思圖》,異日歸來(lái)，細(xì)細(xì)向伊人訴說(shuō)?！傲b思”,本是一種看不見、摸不著的情緒，一旦藉“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧”(題李白《菩薩蠻》)的畫面來(lái)加以表現(xiàn)，它便顯出了形影，盈手可掬，觸目皆是了。細(xì)味之，這“圖作”云云，深得以實(shí)寫虛之妙。此蓋就字句構(gòu)思之佳處而言者，若論情思，則人尚未去，已盤算歸來(lái)，對(duì)紅橋之無(wú)限眷戀，豈不盡見？這又呼應(yīng)了開局之“鐘情太甚……到老也無(wú)休歇”,章法完密地結(jié)束了全篇。

這首詞，時(shí)空框架十分別致。上片較為平正，純屬今日此地。下片卻愈出愈奇：始則昨日此地，地不變時(shí)變；繼而明日彼地，時(shí)地兩變；終于后日此地，地雖變回，時(shí)卻益遠(yuǎn)。當(dāng)然，萬(wàn)變不離其宗，所有這一切直線、曲線、弧形、圓圈，皆是抒情主體一己的意識(shí)流程。歸根結(jié)蒂，藝術(shù)形式服務(wù)于情感內(nèi)容，因此，本篇最最值得稱道者，還是排奡跳蕩于文學(xué)軀殼內(nèi)的那顆永不停搏的純真的愛(ài)的心靈，那股不可遏止的強(qiáng)烈的愛(ài)的激情，這，遠(yuǎn)非種種為情造文之作所能望其項(xiàng)背。