我離家已經(jīng)多年
此刻立在門(mén)前
我不敢進(jìn)去，惟恐
會(huì)有陌生人出現(xiàn)。

緊盯著我的面孔
問(wèn)我為什么而來(lái)
“我遺落一段生活
不知是否還在？”

我有幾分畏懼
我難舍那以往
往事象大海翻騰
喧囂在我耳旁

我不禁吃吃發(fā)笑
我曾經(jīng)歷過(guò)驚恐
從來(lái)不知退縮
竟畏懼一座門(mén)洞。

我小心插回門(mén)閂
我的手指微顫
生怕門(mén)又打開(kāi)
使我無(wú)處躲閃

然后松開(kāi)手指
謹(jǐn)慎得一絲不茍
然后捂上耳朵
象賊，喘息著逃走

(江楓 譯)

《我離家已經(jīng)多年》寫(xiě)于約一八七二年，這時(shí)詩(shī)人四十二歲。據(jù)資料記載，詩(shī)人一生離開(kāi)艾默斯特鎮(zhèn)有七次，每次出訪時(shí)間都較短。從25歲開(kāi)始就棄絕社交的狄金森，為什么說(shuō)“我離家已經(jīng)多年”呢？顯然她是在抒發(fā)她體驗(yàn)到的想象中的情緒。抓住離家多年的游子回到家鄉(xiāng)，欲敲門(mén)而又怕敲門(mén)的一剎那內(nèi)心波動(dòng)來(lái)作渲染和鋪陳，并且寫(xiě)得這么深刻而豐滿(mǎn)，簡(jiǎn)潔而洗煉，正是詩(shī)人的獨(dú)到之處。
我離家已經(jīng)多年了，而此刻我已回到我的家門(mén)前，我真有些害怕，害怕熟悉的人會(huì)以陌生人的面孔出現(xiàn)，第一節(jié)是實(shí)寫(xiě)。緊接著第二節(jié)是虛寫(xiě)她想象中故人的問(wèn)和她的答?！拔疫z落一段生活/不知是否還在？”她是回來(lái)尋找她青春的夢(mèng)幻和愛(ài)的美妙的。她對(duì)故土的一切也充滿(mǎn)深情。她畏懼地站在門(mén)前，欲進(jìn)而又難進(jìn)。多年的往事象大海的波浪翻騰在腦海，也在她的耳旁喧囂。此刻，她覺(jué)得自己好笑得很，經(jīng)歷過(guò)那么多的驚恐與坎坷都從沒(méi)退縮，而現(xiàn)在卻害怕這故居的門(mén)洞？她立即開(kāi)了門(mén)嗎？沒(méi)有。她想來(lái)想去，還是微顫著手指插回了門(mén)閂，捂上耳朵象賊一樣輕腳輕手地逃跑了。往事是那般地吸引著她，又象沉重的負(fù)擔(dān)壓抑著她，她那么懼怕去回溫往日那美麗而憂(yōu)傷的夢(mèng)。全詩(shī)就在這懼怕與回憶的交錯(cuò)情意中，在實(shí)與虛生動(dòng)具體的抒寫(xiě)中，完成了一幅風(fēng)蕭蕭故鄉(xiāng)回歸圖！并且在“往事象大海翻騰/喧囂在我耳旁”、“然后捂上耳朵/象賊，喘息著逃走”這般傳神的比喻和頗見(jiàn)功力的意象抒寫(xiě)中建構(gòu)了她栩栩如生的情感雕塑。詩(shī)人以直抒胸臆的方式來(lái)抒寫(xiě)這種矛盾交織的情思和復(fù)雜孤獨(dú)的心態(tài)，寫(xiě)得這么富于質(zhì)感，好象有尺寸、色彩和聲音，而這么含蘊(yùn)豐沛，令讀者不能不驚嘆她超人的敏感和駕馭語(yǔ)言的高超技巧。
《我離家已經(jīng)多年》僅僅是寫(xiě)她離家多年后回家時(shí)的感受嗎？或者說(shuō)它表現(xiàn)的僅僅是那么一種“少小離家老大回，鄉(xiāng)音難改鬢毛衰”的離情別緒嗎？由于使用的是具體生動(dòng)而富有彈性的意象語(yǔ)言，它抒寫(xiě)的情緒是繁復(fù)的、多變的、不平凡的。這不平凡與她不平凡的往事、不平凡的情感歷程是成正比的。思念愈深，畏懼感越強(qiáng)烈；離家越久，往事越活， 眼前景越奇幻，這就是相反相成的辯證法。然而這詩(shī)還有更深一層的象征意義。詩(shī)人并沒(méi)有離家多年的經(jīng)歷，它抒寫(xiě)的是一種人類(lèi)普遍的心理狀態(tài)，也更是詩(shī)人想象中的一種內(nèi)心體驗(yàn)。那“門(mén)”,也許就是記憶之門(mén)。門(mén)里住著的是那美好可口的初戀，她那少女的青春和夢(mèng)幻，她那難忘的多么鮮麗的日日夜夜。多年生活在平凡的家務(wù)勞動(dòng)中，今天卻多么向往那昔日?？墒撬悄敲瓷?lèi)?ài)她的那些日子，她不情愿過(guò)多地打擾，所以她站在記憶之門(mén)前欲言又止，欲進(jìn)未進(jìn)，最后她終于在畏懼中逃走，逃到了現(xiàn)實(shí)生活中。這樣，她可以把記憶保存完好，使它永不褪色。
如果說(shuō)詩(shī)作所表現(xiàn)的是人類(lèi)精微細(xì)致的感情，那《我離家已經(jīng)多年》正是以抒寫(xiě)了其中豐沛的詩(shī)意美而取勝。如果說(shuō)詩(shī)人是建造宇宙的工匠，那狄金森這首“活的”,“能呼吸”,“有生命的”詩(shī)建起了獨(dú)特而深邃迷人的情感宇宙。

(鄒建軍)