解釋現(xiàn)實(shí)和文學(xué)這兩個(gè)術(shù)語，不管在拉丁美洲還是世界其他任何一個(gè)文化地區(qū)，乍一看可能覺得徒勞無益。文學(xué)總是現(xiàn)實(shí)的一種表現(xiàn)，不管它多么富于想象： 每部作品都是用某種語言寫成的，僅僅這一事實(shí)一開始便自動(dòng)地把它置于一種具體結(jié)構(gòu)之中，同時(shí)又把它同其他文化區(qū)域區(qū)分開來，無論是主題還是作者的思想和感情都進(jìn)一步促進(jìn)了寫成的作品和周圍的現(xiàn)實(shí)之間的這種不可避免的關(guān)系的形成。但是作為文學(xué)作品的讀者——我所指的當(dāng)然是虛構(gòu)的和杜撰的文學(xué)，如長篇小說和短篇小說——，我們對待作品就常常像贊美或嗅一朵摘下來的花，并不十分關(guān)心原來的花株。甚至，如果我們關(guān)心作者的傳記，對作品的主題感興趣——認(rèn)為是某種生存環(huán)境的反映——，注意力就會(huì)主要放在作品所講內(nèi)容的情趣和敘述的風(fēng)格上，即放在作品所固有的特點(diǎn)上。

這是完全合乎情理的，因?yàn)橐话阏f來，讀者打開一本書，目的是讀它的內(nèi)容，而不是試圖猜測在作者寫作前或?qū)懽鲿r(shí)圍繞作品所發(fā)生的事情。但對另一類讀者來說，問題并不在此。他們不但要了解作品的內(nèi)容，而且要從作品出發(fā)或通過閱讀提出他們關(guān)心的問題。這類讀者在我們拉美國家愈來愈常見了。在我們生活的這個(gè)時(shí)代，通訊報(bào)道工具不斷開闊我們的視野，把我們置身在一個(gè)更復(fù)雜、更多樣、與我們目前的文化能力更相稱的結(jié)構(gòu)中。打開報(bào)紙或電視，就意味著進(jìn)入向四面八方伸展的區(qū)域，一個(gè)接一個(gè)把目前的各個(gè)不同的地區(qū)照亮，使每個(gè)貌似孤立的事件看上去就像發(fā)生在一個(gè)無比豐富和多樣的結(jié)構(gòu)內(nèi)。這一點(diǎn)在世界政治、經(jīng)濟(jì)、國際關(guān)系和技術(shù)領(lǐng)域等方面特別明顯。為什么文學(xué)一定要逃避這種往往是悲哀的需要(既然不可能完全滿足它)呢？為什么文學(xué)必須既包括事件又要包括它們之間的相互關(guān)系？今天我收到的一本書，是六年前在危地馬拉或秘魯出版的。很明顯，我讀它時(shí)可以不關(guān)心使它產(chǎn)生的環(huán)境或條件；但同樣明顯的是，這樣的讀者越來越多： 對他們來說，盡管一部文學(xué)作品是一種道地的藝術(shù)創(chuàng)作，但同時(shí)也意味著一種促使它成為本身而不是別的東西的力量、激情和情節(jié)的表現(xiàn)。這類讀者既像任何別的讀者一樣為一部長篇小說或一個(gè)短篇小說的美麗、緊張或有趣感到愉快，又會(huì)懷著疑問的態(tài)度對待文學(xué)作品： 對他們來說，我們寫的作品永遠(yuǎn)是文學(xué)，但是此外它們也是歷史的獨(dú)特反映，它們就像一種植物的花朵，這種植物不能不為人所知，因?yàn)樗写蟮?，是民族、人民、存在和命運(yùn)的根由。

同樣，近幾十年間，無論對拉丁美洲的大多數(shù)作家還是對拉丁美洲的大多數(shù)讀者來說，文學(xué)觀念都發(fā)生了具有不同特點(diǎn)的變化。首先，在這幾十年間，涌現(xiàn)出一種堅(jiān)決地尋求我們真正的根基和我們在一切領(lǐng)域即從經(jīng)濟(jì)到政治和文化方面真正的一致性的文學(xué)。如果說虛構(gòu)依然是虛構(gòu)，如果說長篇小說和短篇小說仍在向我們展示符合這類作品的、或多或少是想象的世界的話，那么更為明顯的是，在本世紀(jì)后半葉，拉丁美洲作家進(jìn)入了一個(gè)歷史的成熟期。這在以前僅僅是個(gè)個(gè)別現(xiàn)象。他們中的佼佼者非但不模仿外國的榜樣，不依靠輸入的美學(xué)或“主義”，而且逐漸清醒地意識(shí)到他們周圍的現(xiàn)實(shí)才是他們的現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn)實(shí)大部分尚沒有通過語言和寫作、詩和杜撰作品的創(chuàng)作途徑得到完全的調(diào)查和考察。他們不與世隔絕，而是向世界文化開放，開始觀察周圍的一切而不限于國外。他們既驚奇又恐懼地發(fā)現(xiàn)，我們的許多東西還不屬于我們，因?yàn)樗鼈兩袥]有通過書面文字得到真正的揭示、再現(xiàn)或解釋。在這方面，最令人欽佩的例子之一也許就是巴勃羅·聶魯達(dá)的詩歌。經(jīng)過一個(gè)和同時(shí)代的其他許多詩人一樣的開始階段后，他著手對周圍的地理環(huán)境、大海、石頭、樹木、聲音、云和風(fēng)進(jìn)行緩慢、執(zhí)著、著迷地考察。由此，他像研究景物及其生物的自然科學(xué)家一樣循序漸進(jìn)，他的詩的視野進(jìn)入了人群，進(jìn)入了對所謂文雅的詩一無所知的人民，進(jìn)入了從西班牙征服美洲以前開始的歷史。這就是他從《大地上的居所》到《詩歌總集》走過的奇特道路提供的一切。

和詩歌在一種直到那時(shí)幾乎總是被對外國的東西或一成不變的概念的懷戀所取代的現(xiàn)實(shí)中取得這種進(jìn)步的同時(shí)，長篇小說家和短篇小說家也走完了相似的道路?？梢哉f，本世紀(jì)下半葉出現(xiàn)的最優(yōu)秀的作品總數(shù)就像拉丁美洲現(xiàn)實(shí)的一張長長的清單，它包括從歷史沖突、地理政治沖突到社會(huì)發(fā)展過程，人們的風(fēng)俗習(xí)慣和思想的變化，以及對我們各國人民意識(shí)到或未意識(shí)到的重大問題的正確答案的尋求。這些問題就是： 我們是什么，我們是誰，我們走向何方？

我一直認(rèn)為，文學(xué)不是為了回答問題而誕生的，那是科學(xué)和哲學(xué)的宗旨承擔(dān)的任務(wù)，而是為了提出問題、引起不安、為真實(shí)的新的前景敞開智力和感覺。但是這類問題都往往不只是一個(gè)問題，此外它還表明了一種缺乏，一種希望填補(bǔ)精神上或心理上的空白的心愿。有許多次，找到答案這件事并不那么重要，重要的是善于深入地感受問題，能夠熱切地沿著試圖在我們中間開辟的道路前進(jìn)。從這個(gè)角度看，當(dāng)前拉丁美洲文學(xué)是我們的記憶中最最喜歡提出問題的文學(xué)。

沒有假期的文學(xué)

讀一部拉丁美洲作品，幾乎總是進(jìn)入一個(gè)內(nèi)心有所渴求、可以期望、有時(shí)面對那么多清楚說明的或不言而喻的疑問而感到失望的領(lǐng)域。對我們來說，一切都顯而易見。我們常常恨不能轉(zhuǎn)到書頁的另一邊去，清楚地看看作者想對我們說的或展示的東西。不管怎樣，當(dāng)我讀加西亞·馬爾克斯、阿斯圖里亞斯、巴爾加斯·略薩、萊薩馬·利馬、富恩特斯、羅亞·巴斯托斯的作品時(shí)，我個(gè)人的反應(yīng)就是這樣。很顯然，我只能舉這些我們都能理解的大作家的例子。但是閱讀較年輕和還不太出名的作家的長篇小說、短篇小說或詩歌，我的反應(yīng)也是這樣。所幸的是，在我們拉美國家，比較年輕的作家非常之多。

如果遠(yuǎn)離拉丁美洲的讀者都越來越強(qiáng)烈地渴望把我們的文學(xué)看作從許多不同的方面了解我們的一種可能性，他們就會(huì)很容易想象拉丁美洲的讀者——這些作品都是在他們自己家中產(chǎn)生的——會(huì)多么渴望提問和自問。于是就涉及到一個(gè)新的概念，我稱之為對現(xiàn)實(shí)的新體驗(yàn)。它闖進(jìn)了既是作家方面的也是他們的讀者方面的文學(xué)領(lǐng)域。兩者最后變成了一個(gè)在書面文字的鏡子里觀賞的形象，這個(gè)形象架設(shè)了一座連接兩個(gè)方面的美妙而無限的橋梁。文學(xué)同現(xiàn)實(shí)、作品同它借以想象和完成的結(jié)構(gòu)之間的這種一天比一天更深刻、一天比一天更關(guān)鍵的聯(lián)系的產(chǎn)物正在這個(gè)依然是文化的甚至是游戲的領(lǐng)域里產(chǎn)生具有非凡的重要性的結(jié)果，它每次都以更大的責(zé)任感參預(yù)我們這些國家的地理政治發(fā)展的進(jìn)程。換一種方式說，如果說過去文學(xué)在一定程度上意味著讀者在其真正的每天自己給自己安排的休假，那么在今天的拉美，文學(xué)卻是一種直接了解我們發(fā)生的事情、詢問我們發(fā)生的事情的原因、當(dāng)我們受到形勢或消極因素阻攔時(shí)找到幫助我們繼續(xù)前進(jìn)的道路的方式。

在我們這些國家有一個(gè)很長的時(shí)期，作一個(gè)政治家大體上是一種很少吸引文學(xué)作家的特殊職務(wù)。作家寧肯把歷史問題和社會(huì)問題留給那些職業(yè)家去處理，自己堅(jiān)持生活在他那特別的藝術(shù)與精神世界里。但是這種分工方式在近幾十年間發(fā)生了變化，特別是在拉丁美洲各國。這一點(diǎn)在青年一代身上表現(xiàn)得尤為明顯。每當(dāng)我對拉丁美洲的大學(xué)生或一般青年講話，他們提出的關(guān)于我們稱之為純文學(xué)的問題總是那么多。他們的問題有作家的所謂承諾問題，有處在獨(dú)裁統(tǒng)治下的國家的知識(shí)分子問題，還有他們憂慮的其他問題，其中寫作活動(dòng)及其作為出版物的結(jié)果幾乎總是被放在一種先于它們和容納它們的背景之中看待。我們可以既不嘲諷也不失禮地說： 為了只談拉美文學(xué)不談其他，今天必須創(chuàng)造一種非常像手術(shù)室里的那種氣氛。那里的專家只望著躺在手術(shù)臺(tái)上的患者。這患者就是長篇小說，短篇小說，或詩歌。我老老實(shí)實(shí)地聲明，我光顧文學(xué)批評的手術(shù)室的次數(shù)很少，走出來時(shí)我總是非?？释诰瓢衫锖纫槐疲魄乒财嚿系墓媚?。我一天比一天更覺得我們走向文學(xué)是合理的、必要的——無論我們是作者還是讀者——，就像走向愛情和有時(shí)走向死亡一樣，知道它們是一個(gè)整體的不可拆散的一部分，一本書早在它的第一個(gè)字和最后一個(gè)字寫完之前和寫完之后就開始和結(jié)束了。

我們拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)——我們的當(dāng)代文學(xué)表現(xiàn)這一現(xiàn)實(shí)的作品與日俱增——幾乎總是一種處于動(dòng)亂和遭受折磨的現(xiàn)實(shí)。除了個(gè)別美好的東西外，它僅僅意味著大量的消極因素、壓迫、恥辱、不公正、殘暴、使全體人民屈服于嚴(yán)酷無情的力量，使他們處于文盲、經(jīng)濟(jì)與政治的落后狀態(tài)。我要談?wù)劥蠹宜熘倪^程： 少數(shù)統(tǒng)治者長期勾結(jié)外國勢力——對此，美國一清二楚，它們在我們的土地上找到理想的地盤，進(jìn)行帝國主義擴(kuò)張——，為了少數(shù)人的利益而殘酷鎮(zhèn)壓多數(shù)人。正是在這種沾滿了鮮血、充滿酷刑、監(jiān)獄和卑鄙的蠱惑的統(tǒng)治下，我們的文學(xué)進(jìn)行著它的戰(zhàn)斗，正像那些不切實(shí)際的政治家和軍人在其他方面開展的斗爭一樣。為了一種事業(yè)(許多人認(rèn)為是空想，但并不是)，他們不只一次地獻(xiàn)出生命，正如那個(gè)不屈不撓的小國即尼加拉瓜人民以其令人敬佩的榜樣說明的那樣，也正如此時(shí)此刻在薩爾瓦多發(fā)生的那樣。這樣的斗爭明天將在我們大陸的其他國家繼續(xù)下去。

因此，有必要強(qiáng)調(diào)指出： 盡管幸運(yùn)的是在一些拉丁美洲國家文學(xué)不僅在充分自由的氣氛中發(fā)展而且甚至堅(jiān)決支持執(zhí)政者的良好領(lǐng)導(dǎo)路線，但在另一些拉丁美洲國家文學(xué)卻像一個(gè)人在牢房里唱歌，包圍著他的只是憎恨和不信任。每當(dāng)讀者打開一部在那樣的國家——在那里，批評思想和純粹的想象被視為一種罪行——寫作和出版的作品，閱讀它就應(yīng)該像收到一封傳說里講的那種拋在海里把一封信或一個(gè)希望漂到最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)的地方去的瓶子里裝的信一樣。如果文學(xué)干涉現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)就會(huì)竭力地排斥文學(xué)，于是文學(xué)中的精華——它不是事態(tài)的同謀、法學(xué)家或受益人——就要接受挑戰(zhàn)，通過描寫揭露那種現(xiàn)實(shí)，它的信件最后總是到達(dá)目的地，瓶子被讀者撿起來、打開。讀者不但明白，而且會(huì)采取立場，把文學(xué)視為比藝術(shù)享受或休息的時(shí)刻還重要的東西。

“阿根廷模式”

談到這兒，我認(rèn)為做一次對具體事物的旅行要比繼續(xù)堆積一般的概念更有價(jià)值。例如，可以簡化一下本文的標(biāo)題，叫做《阿根廷的現(xiàn)實(shí)與文學(xué)》。但不能忘記，這種特殊性，不幸的是，它容許大量在拉美各國首先是我的被通常稱為南椎體的鄰國即智利、烏拉圭和巴拉圭諸國同樣有效的推斷。從歷史的真實(shí)這個(gè)角度看，我國今天呈現(xiàn)的形象是那么含糊，在那些為最卑劣的事業(yè)效勞的政治與情報(bào)職業(yè)家的手中常常表現(xiàn)得像一個(gè)反面的榜樣。這樣的榜樣可以不只一次欺騙任何一個(gè)不能更仔細(xì)更深刻地看問題的人。

讓我更簡要地概括一下這一現(xiàn)實(shí)吧。在經(jīng)歷了一個(gè)動(dòng)蕩不安、混亂不堪的時(shí)期——目前執(zhí)政的軍政府對在同樣混亂的庇隆時(shí)代產(chǎn)生的各種革命傾向進(jìn)行了殘酷的壓制——后，進(jìn)入了一個(gè)表面平靜的階段。在這個(gè)階段，一項(xiàng)通常被稱為“阿根廷模式”的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃得到了確定和鞏固。面對這一模式的引人注目的實(shí)施，不僅許多不了解情況或企圖利用形勢的阿根廷人，而且為數(shù)可觀的國際輿論都以為阿根廷進(jìn)入了一個(gè)物質(zhì)生活和國家的政治生活積極而穩(wěn)定的時(shí)期。一方面，一些調(diào)查委員會(huì)如美洲國家組織調(diào)查委員會(huì)，證實(shí)了一個(gè)國家呈現(xiàn)的嚴(yán)重狀況： 僅僅失蹤的人數(shù)就多達(dá)一萬五千；五年多以來，一切理論上的或現(xiàn)行的反對派在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過任何想象的暴力與野蠻的條件下受到了鎮(zhèn)壓。另一方面，在對反對派進(jìn)行的大規(guī)模清洗活動(dòng)——幾十萬阿根廷人流亡歐洲或拉丁美洲其他國家，不計(jì)其數(shù)的人死亡、失蹤和受到監(jiān)禁——完成后，政權(quán)機(jī)器便開始實(shí)施所謂的“阿根廷模式”，并且以一次成功即舉辦足球世界杯賽的成功作為具有象征性和諷刺意味的開始，現(xiàn)在又在重工業(yè)方面和核能源領(lǐng)域繼續(xù)實(shí)行。

在完全缺乏道義——其表現(xiàn)是以產(chǎn)生巨額利潤為目的的經(jīng)濟(jì)投資——的情況下，美國、加拿大、蘇聯(lián)、西德、法國和奧地利等國提供大量貸款，輸出復(fù)雜技術(shù)，用來建造河壩、核工廠、汽車制造廠，更不用說出售戰(zhàn)爭物資了。關(guān)于最基本的人權(quán)的調(diào)查情況和結(jié)論絲毫不能改變這種旨在把阿根廷變成本大陸的一個(gè)工業(yè)強(qiáng)國和核大國的總趨勢。一個(gè)不同的、畸形的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)形成，它像一座迅速安裝、掩蓋著基礎(chǔ)的舞臺(tái)一樣聳立著。這是一個(gè)由勞動(dòng)階級(jí)的屈從和貧困形成的基礎(chǔ)，是一個(gè)蔑視一切思想和表現(xiàn)的自由的基礎(chǔ)，是一個(gè)使用著在這種情況下總是有效的愛國語言和沙文主義語言的無恥和實(shí)用的基礎(chǔ)。

根據(jù)這一切，人們可以更好地理解，阿根廷文學(xué)跟智利文學(xué)和烏拉圭文學(xué)一樣，其處境也是絕望的。它是一種在流亡和被迫的沉默、疏遠(yuǎn)和死亡之間搖擺的文學(xué)。優(yōu)秀的阿根廷作家僑居國外，但是有一些優(yōu)秀作家根本不能出國，他們遭到綁架或被壓迫勢力殺死： 魯?shù)婪颉とA爾什、阿羅爾多·孔蒂、佛朗西斯科·烏龍多的名字作為對那種狀況的控告而留在我們的腦海里。那種狀況今天試圖讓人們視為我國人民現(xiàn)在和未來的模式。然而，在那種壞得不可能想象的條件下，阿根廷的文學(xué)創(chuàng)作在質(zhì)量和數(shù)量上都保持著很高的水平；再明顯不過的是，它的作者還有它的讀者都知道，如果寫作和閱讀總是意味著詢問和分析現(xiàn)實(shí)，那么這同樣也意味著為了從內(nèi)部、從寫作和閱讀的人們的思想和意識(shí)上改變它而進(jìn)行的斗爭。這樣，在國內(nèi)工作的人在為使他們的意圖面對檢查和威脅取得成功而盡一切力量；我們這些在國門之外寫作的人也在為使今天我所講的這類問題通過公開的或地下的途徑傳達(dá)給我國人民、抵消政權(quán)的宣傳而全力以赴。

我認(rèn)識(shí)一位寫幻想故事的作家。不久前他想出來一個(gè)故事： 一群阿根廷人決定在一片適宜的平原上建造一座城市，但是他們中的大多數(shù)人沒有想到他們蓋房子的地方是一塊墓地，只是看不到任何墓地的痕跡。只有頭頭們知道那是墓地，但是他們保持著沉默，因?yàn)槟菈K土地有利于他們的計(jì)劃，因?yàn)槟鞘且粔K被死亡和寂靜弄平的平原，為他們制訂計(jì)劃提供了最好的地基。

樓房和街道就這樣出現(xiàn)了，生活開始了、興旺了，城市很快有了可觀的規(guī)模和高度，很遠(yuǎn)就能望見的城市燈光是建造新城市的人們的驕傲的象征。但是就在這時(shí)，一種奇怪的騷擾的征兆出現(xiàn)了；人們產(chǎn)生了懷疑和擔(dān)心，總覺得他們受到某種奇怪的力量的追蹤，那種力量在以某種方式控告他們，竭力想趕走他們。其中最敏感的人終于明白，他們是住在埋死人的地方，死者知道以他們的方式回來，走進(jìn)居民們的家中、夢中和幸福中。這似乎是我們時(shí)代的某種理想得到了實(shí)現(xiàn)，我是說，這是一種技術(shù)上的勝利，是被電視機(jī)、冰箱、電影、大批金錢和愛國主義的自足包圍的現(xiàn)代生活的勝利。它慢慢地驚醒了最可怕的噩夢，驚醒了寒冷而粘滯地存在的無形的鄙棄和一種詛咒。這種詛咒難以言表，但是將其不可言喻的恐怖傳染給了那些人在墓地上建造的一切。

關(guān)于他的打算，我所說的那位作家明白，如果他寫這個(gè)故事，他將犯抄襲的錯(cuò)誤。因?yàn)檫@個(gè)故事已經(jīng)在歷史書里寫了；那座他認(rèn)為是想象的城市，和“阿根廷模式”這個(gè)名稱完全一致。與其寫這個(gè)故事，還不如做他現(xiàn)在做的事情： 粗略地描繪一下那個(gè)模式，那座在一片墓地上建立的未來的核城市。成千上萬的男人和女人連同全體人民的尊嚴(yán)和權(quán)利就被埋葬在那墓地里。

在結(jié)束這些簡單的想法前，我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，并希望讓這一點(diǎn)出現(xiàn)在我寫的東西中。我認(rèn)為現(xiàn)在已經(jīng)很清楚： 總是發(fā)生在現(xiàn)實(shí)與文學(xué)之間的那種不可避免的對立性，在我們的許多國家已經(jīng)被形勢的發(fā)展改變了。作為對我們?nèi)嗣竦母ξ覀兊耐恋睾妥匀坏恼嬲婷驳拿鞔_認(rèn)識(shí)開始的東西，今天在許多拉丁美洲國家變成了一種對消極力量的公開對抗。那種消極力量恰恰試圖歪曲、窒息和敗壞我們的更加真實(shí)的性格。關(guān)于現(xiàn)實(shí)與文學(xué)之間的那種關(guān)系，在任何情況下，不管積極的還是消極的，本質(zhì)上涉及的問題就是憑借想象和直覺，憑借建立思想上和感覺上的聯(lián)系——是這些聯(lián)系使得構(gòu)成長篇小說、短篇小說和詩歌成分的無可置疑性和揭示性得以產(chǎn)生——達(dá)到真實(shí)。作家和讀者比任何時(shí)候都更清楚，文學(xué)是一種歷史因素，一種社會(huì)力量；偉大而美麗的怪誕就在于： 文學(xué)越是文學(xué)——如果可以這樣說的話——，它就越具有歷史特點(diǎn)，越能夠起作用。

(朱景冬　譯)

【賞析】

《拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)與文學(xué)》是科塔薩爾晚年創(chuàng)作的一篇帶有深刻評論性和反思性的優(yōu)秀散文。作者從文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系入手闡明了對文學(xué)作品的評論離不開其賴以生長的時(shí)代、環(huán)境與特有的民族性。緊接著以犀利的筆觸指出真正的文學(xué)“沒有假期”，它們始終要以戰(zhàn)斗姿態(tài)進(jìn)行“提問”，直指人性和社會(huì)深處的種種問題。隨后，科塔薩爾又以其祖國阿根廷文學(xué)為代表，深入分析了整個(gè)拉丁美洲文學(xué)創(chuàng)作的艱辛與希望所在，認(rèn)為即使面臨重重困難，文學(xué)都將達(dá)到其旅行的彼岸——真實(shí)。

在文章的開篇，科塔薩爾就對一種傳統(tǒng)的閱讀方式提出了異議：“對待作品就常常像贊美或嗅一朵摘下來的花，并不十分關(guān)心原來的花株。”作者認(rèn)為每一部作品都是其具體環(huán)境的產(chǎn)物，拉美國家越來越多的讀者已經(jīng)開始并適應(yīng)了以“問題”為中心的文學(xué)閱讀方式，因?yàn)閷λ麄儊碚f這些作品不僅是文學(xué)，更是“歷史的獨(dú)特反映，它們就像一種植物的花朵，這種植物不能不為人所知，因?yàn)樗写蟮兀敲褡?、人民、存在和命運(yùn)的根由”。這種文學(xué)觀念變化的推動(dòng)力正是20世紀(jì)中葉拉丁美洲在政治和民族上的解放。拉丁美洲的作家不再依靠輸入的美學(xué)或“主義”，“而且逐漸清醒地意識(shí)到他們周圍的現(xiàn)實(shí)才是他們的現(xiàn)實(shí)”，深受殖民文化影響的拉美作家完成了文化上的內(nèi)轉(zhuǎn)，開始了對于本民族未知領(lǐng)域的探詢。在這樣的背景下，20世紀(jì)五六十年代拉丁美洲文學(xué)在世界文壇上異軍突起，一批優(yōu)秀作家脫穎而出。他們一個(gè)個(gè)才華橫溢，思想活躍，在創(chuàng)作上大膽變革，刻意求新，創(chuàng)造出了一大批構(gòu)思新穎奇特、情節(jié)撲朔迷離、技巧精湛嫻熟的好作品，終于把拉丁美洲文學(xué)推上了當(dāng)代文學(xué)的高峰，產(chǎn)生了令人炫目的“文學(xué)爆炸”。胡利奧·科塔薩爾、巴勃羅·聶魯達(dá)等人都是這一“文學(xué)爆炸”的先驅(qū)與代表人物。

在本文的第二部分，科塔薩爾詳細(xì)論述了他獨(dú)特的批評觀念——“沒有假期的文學(xué)”。作者在文中指出：“如果說過去文學(xué)在一定程度上意味著讀者在其真正的每天自己給自己安排的休假，那么在今天的拉美，文學(xué)卻是一種直接了解我們發(fā)生的事情、詢問我們發(fā)生的事情的原因、當(dāng)我們受到形勢或消極因素阻攔時(shí)找到幫助我們繼續(xù)前進(jìn)的道路的方式。”文學(xué)親近社會(huì)現(xiàn)實(shí)是自然和自發(fā)的過程，只談文學(xué)而不談其他就像將其置于手術(shù)室中一樣，所以，我們的文學(xué)在動(dòng)亂和遭受折磨的現(xiàn)實(shí)中，進(jìn)行著它的戰(zhàn)斗，讀者應(yīng)該“把文學(xué)視為比藝術(shù)享受或休息的時(shí)刻還重要的東西”。秘魯著名作家馬里奧·巴爾加斯·略薩曾經(jīng)宣稱：“拉丁美洲的作家必須首先是政治家、鼓動(dòng)家、改革家、社會(huì)評論家和倫理學(xué)家，然后才是創(chuàng)作家和藝術(shù)家?！笨梢哉f，胡利奧·科塔薩爾就是這樣的一個(gè)人。胡利奧·科塔薩爾出生在歐洲，后來又長期客居歐洲，但他一直關(guān)注著拉丁美洲各國的前途和命運(yùn)，始終與他的祖國保持著聯(lián)系。20世紀(jì)50年代他聲援古巴革命，其后，他多次返回阿根廷，參加反獨(dú)裁、反暴力的斗爭；他在許多外國報(bào)刊上撰文抨擊阿根廷軍政府以及外國干涉中美洲的粗暴行徑，為這些國家的民主和正義事業(yè)奔走呼號(hào)。他的作品也大多以拉丁美洲，尤其是布宜諾斯艾利斯的現(xiàn)實(shí)生活為題材，有著濃郁的本土色彩。

在本文的最后一部分“阿根廷模式”中，作者以20世紀(jì)后半葉的阿根廷為樣本講述了拉美文學(xué)的不懈抗?fàn)幣c偉大自尊?？扑_爾同阿根廷20世紀(jì)40年代的其他作家一樣，受到了1930年9月的阿根廷政變、西班牙內(nèi)戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)、1943年勞松將軍發(fā)動(dòng)的軍事政變和1946年開始的庇隆執(zhí)政初期的多重沖擊。在這段時(shí)間內(nèi)，阿根廷國內(nèi)政治動(dòng)蕩不安，文化氣氛令人窒息，對知識(shí)分子的限制和迫害日益增加，許多知識(shí)分子紛紛移居國外，科塔薩爾也正是在這種氣氛中移居法國的。此時(shí)的阿根廷文學(xué)“跟智利文學(xué)和烏拉圭文學(xué)一樣，其處境也是絕望的。它是一種在流亡和迫害的沉默、疏遠(yuǎn)和死亡之間搖擺的文學(xué)”。然而即使在如此境遇下，“阿根廷的文學(xué)創(chuàng)作在質(zhì)量和數(shù)量上都保持著很高的水平”，文學(xué)作為斗爭的火種必將點(diǎn)亮暗夜。墓地上建起的偉大城市正是對“阿根廷模式”的一個(gè)絕妙隱喻，“技術(shù)上的勝利”絕對壓制不住渴望自由的斗爭，“成千上萬的男人和女人連同全體人民的尊嚴(yán)和權(quán)利”絕不會(huì)永遠(yuǎn)被埋葬在那墓地里，走出了地下的靈魂將像被驚醒的可怕噩夢，走進(jìn)每一個(gè)人的家中、夢中和幸福中。因?yàn)槲膶W(xué)的本質(zhì)就是“達(dá)到真實(shí)”，這才是現(xiàn)實(shí)與文學(xué)最基礎(chǔ)最普遍的關(guān)聯(lián)?！白骷液妥x者比任何時(shí)候都更清楚，文學(xué)是一種歷史因素，一種社會(huì)力量；偉大而美麗的怪誕就在于： 文學(xué)越是文學(xué)——如果可以這樣說的話——，它就越具有歷史特點(diǎn)，越能夠起作用?！?p>

(柳棋文)