【作品提要】

濕婆大神應(yīng)妻子波哩婆提的要求，為她講述新奇的故事。濕婆的一個(gè)侍從布濕波丹多出于好奇，偷聽(tīng)了濕婆講述的七位持明的故事。為此，波哩婆提罰他下凡人間。濕婆的另一位侍從摩利耶凡為布濕波丹多說(shuō)情，也受到同樣的處罰。只有當(dāng)布濕波丹多遇見(jiàn)迦那菩提，并把偷聽(tīng)到的故事復(fù)述給迦那菩提聽(tīng)后，才能返回天國(guó)；而摩利耶凡一旦聽(tīng)到迦那菩提向他復(fù)述這些故事，他要把這些故事流播人間之后才能返回天國(guó)。

【作品選錄】

說(shuō)罷，濕婆住口。而女神十分生氣，說(shuō)道：“你這騙子，盡管我求你，你也沒(méi)講個(gè)叫人高興的故事。你托住恒河，^①禮拜晨曦薄暮，不可戰(zhàn)勝，哪里把我放在心上！”一聽(tīng)這話，濕婆安慰她，答應(yīng)給她講個(gè)神奇的故事。這樣，她消除了怒氣。她親自下令誰(shuí)也不準(zhǔn)進(jìn)入。于是，南丁^②守門(mén)，濕婆開(kāi)始講故事：“天神始終幸福，凡人永遠(yuǎn)痛苦，而半神的行為無(wú)比迷人。因此，我就給你講持明的故事?！?p>

正當(dāng)濕婆給女神講故事時(shí)，來(lái)了一位優(yōu)秀的迦那、濕婆寵愛(ài)的侍從布濕波丹多。他被南丁擋在門(mén)外。他納悶：“今天怎么無(wú)緣無(wú)故阻擋我？”他好奇心切，立即施展瑜伽力，隱身進(jìn)入。他進(jìn)去后，聽(tīng)到了濕婆講述的七位持明的全部故事。這些故事新奇絕妙。他聽(tīng)后，回去講給妻子阇耶聽(tīng)，因?yàn)檎l(shuí)能對(duì)女人隱瞞住財(cái)產(chǎn)和秘密呢？阇耶聽(tīng)了，驚奇不已。這位女門(mén)衛(wèi)又在波哩婆提面前講了這些故事。誰(shuí)能指望女人守口如瓶呢？

波哩婆提很生氣，對(duì)大神說(shuō)道：“你講的故事并不新奇，因?yàn)殛^耶也知道?！睗衿磐ㄟ^(guò)沉思，知道了真相，說(shuō)道：“布濕波丹多具有瑜伽力。他進(jìn)來(lái)聽(tīng)了這些故事。是他告訴阇耶的。親愛(ài)的，別人有誰(shuí)會(huì)知道？”

聽(tīng)了這話，女神怒不可遏，召來(lái)布濕波丹多。布濕波丹多惶恐不安，女神詛咒道：“你不守規(guī)矩，降為凡人?！绷硪晃幻心驳腻饶菫椴紳癫ǖざ嗾f(shuō)情，也遭到女神詛咒。他倆和阇耶一起跪在女神腳下，懇求給個(gè)咒語(yǔ)的終期。女神慢慢地說(shuō)道：“有個(gè)藥叉^③名叫蘇波羅底迦，由于財(cái)神俱毗羅的詛咒，成為畢舍遮^④，現(xiàn)在住在文底耶森林，名叫迦那菩提。見(jiàn)到了他，你會(huì)記起前身。布濕波丹多啊，你向他講述這些故事，就能擺脫這個(gè)詛咒。而摩利耶凡將從迦那菩提那里聽(tīng)到這些故事。迦那菩提獲得解脫后，摩利耶凡宣講這些故事，也將獲得解脫?！闭f(shuō)罷，女神住口。那兩位迦那頓時(shí)像閃電一樣消失不見(jiàn)。

光陰流逝。一天，波哩婆提懷著憐憫之情，詢(xún)問(wèn)濕婆：“大神啊，那兩個(gè)被我詛咒的優(yōu)秀侍從在人間何處？”濕婆說(shuō)道：“親愛(ài)的，布濕波丹多降生在繁華的?賞彌城，名叫婆羅如吉。另一個(gè)摩利耶凡降生在優(yōu)秀的蘇波羅底濕提多城，名叫德富。女神啊，這就是他倆的情況。” 濕婆說(shuō)罷，女神想起這兩個(gè)長(zhǎng)期忠于職守的侍從遭到貶謫，心中不免后悔。濕婆為了讓妻子高興，與妻子一起住在蓋拉瑟山坡上、用如意樹(shù)藤建造的娛樂(lè)宮里。

德富這樣說(shuō)后，迦那菩提用自己的語(yǔ)言講述了由七個(gè)故事組成的神圣故事。而德富也用那種畢舍遮語(yǔ)記下故事，花了七年時(shí)間，寫(xiě)成七十萬(wàn)頌。這位大詩(shī)人為了防止持明偷走這部作品，在樹(shù)林里書(shū)寫(xiě)，沒(méi)有墨水，就用自己的鮮血。悉陀、持明等等神靈不斷前來(lái)聽(tīng)故事，空中仿佛張著頂幔。迦那菩提看到德富寫(xiě)成《偉大的故事》，便擺脫咒語(yǔ)，回到天國(guó)自己的位置。那些陪隨他游蕩的畢舍遮聽(tīng)了這個(gè)神圣故事，也都升上天國(guó)。

然后，大詩(shī)人德富思忖道：“我的這部《偉大的故事》必須留傳人間，因?yàn)檫@是女神在談到咒語(yǔ)終期時(shí)提出的條件。怎樣才能留傳呢？把它傳給誰(shuí)呢？”他隨身帶著的兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)名叫古納提婆，另一個(gè)名叫南迪提婆。他倆對(duì)老師說(shuō)道：“把這部詩(shī)作交給吉祥的娑多婆訶那。他是惟一合適的人選，因?yàn)殍b賞家流播詩(shī)作，猶如清風(fēng)傳播花香。”德富說(shuō)道：“好吧！”便把寫(xiě)本交給這兩位品德高尚的學(xué)生，派他倆去見(jiàn)國(guó)王。他本人也去，只是呆在波羅底濕達(dá)那城外，約好在女神建造的那座花園里會(huì)面。

兩位學(xué)生到了娑多婆訶那國(guó)王那里，呈上這部詩(shī)作寫(xiě)本，說(shuō)道：“這是德富的作品?！?國(guó)王聽(tīng)到他倆說(shuō)畢舍遮語(yǔ)，又看到他倆的畢舍遮模樣，懷著學(xué)者的傲慢，輕蔑地說(shuō)道：“七十萬(wàn)頌是夠有分量的，可是畢舍遮語(yǔ)是乏味的，字又是用血寫(xiě)的，去它的畢舍遮故事！”于是，兩位學(xué)生拿著寫(xiě)本，原路返回，把情況如實(shí)告訴德富。德富聽(tīng)后，頓時(shí)陷入悲痛。確實(shí)，得不到內(nèi)行賞識(shí)，有誰(shuí)會(huì)不感到內(nèi)心痛苦呢？

于是，德富帶著學(xué)生，到不很遠(yuǎn)的山里，在一個(gè)僻靜而又可愛(ài)的地方，搭了一個(gè)火壇。他將故事念給鳥(niǎo)獸聽(tīng)，當(dāng)著兩個(gè)學(xué)生的面，含著淚，將寫(xiě)本一頁(yè)一頁(yè)扔進(jìn)火里。由于兩個(gè)學(xué)生渴望得到那羅婆訶那達(dá)多的生平故事，德富讓他倆留下了這個(gè)十萬(wàn)頌的故事。當(dāng)他邊念邊燒這部神圣故事時(shí)，所有的鹿、野獸和水牛等等動(dòng)物都不吃草，不覓食，走上前來(lái)，圍在那里，一動(dòng)不動(dòng)，含淚諦聽(tīng)。

這時(shí)，國(guó)王娑多婆訶那身體不舒服，御醫(yī)說(shuō)病因是吃了萎縮的肉。廚師們受到責(zé)備。但他們解釋說(shuō)：“獵人給我們送來(lái)的就是這種肉?！庇谑?，查問(wèn)獵人。他們說(shuō)：“在離這兒不遠(yuǎn)的一座山里，有位婆羅門(mén)一頁(yè)一頁(yè)地念詩(shī)，念完后扔進(jìn)火里。所有的動(dòng)物都聚在那里聽(tīng)故事，不吃食，不走動(dòng)。由于饑餓，它們的肉都萎縮了?！甭?tīng)了獵人的話，國(guó)王出于好奇，讓獵人帶路，親自前往德富那里。

德富由于過(guò)著林居生活，頭發(fā)蓬松披散，仿佛是即將熄滅的咒語(yǔ)之火的余煙。他呆在含淚的眾獸中間。國(guó)王認(rèn)出了他，向他行禮，詢(xún)問(wèn)事情原委。聰明的德富用“鬼語(yǔ)”向國(guó)王講述了自己作為布濕波丹多遭到詛咒的經(jīng)歷和必須將這部故事留傳人間的情況。國(guó)王得知他是迦那下凡，便向他行觸足禮，請(qǐng)求他賜予濕婆親口講述的這部神圣故事。德富對(duì)娑多婆訶那說(shuō)道：“國(guó)王啊，我已經(jīng)燒掉六個(gè)故事六十萬(wàn)頌，現(xiàn)在還剩下一個(gè)故事十萬(wàn)頌，你拿去吧！我的這兩個(gè)學(xué)生會(huì)幫你講解?！闭f(shuō)完，德富告辭國(guó)王，運(yùn)用瑜伽力，拋棄身體，擺脫詛咒，回到天國(guó)自己的位置。

國(guó)王拿著德富贈(zèng)送的講述那羅婆訶那達(dá)多經(jīng)歷的《偉大的故事》，返回自己的京城。他賜給這位故事詩(shī)人的兩個(gè)學(xué)生古納提婆和南迪提婆土地、金子、衣服、車(chē)輛、宮殿和財(cái)寶。依靠這兩個(gè)學(xué)生的幫助，娑多婆訶那恢復(fù)了這部故事，并寫(xiě)了“故事緣起”，說(shuō)明它為何用“鬼話”流傳下來(lái)。這部故事生動(dòng)有趣，津津有味，人們被它吸引，甚至忘卻了諸神的故事。它的聲譽(yù)傳遍全城，隨即又傳遍三界。

(黃寶生　譯)

注釋?zhuān)?/strong>

① 恒河女神從天上下凡時(shí)，濕婆用頭頂?shù)陌l(fā)髻托住恒河，讓她分成支流，緩緩流向大地。

② 南丁是濕婆的門(mén)衛(wèi)。

③ 藥叉屬于半神類(lèi)，是財(cái)神俱毗羅的侍從。

④ 畢舍遮是一類(lèi)魔鬼。

【賞析】

印度古代民間故事極為豐富，有一部印度古代故事總集——《故事?！?，其名直譯為“故事的河海”，即故事河流匯成大海，故事數(shù)目之多，可見(jiàn)一斑。這部書(shū)是保存至今的印度古代規(guī)模最大的民間故事集，也是最為著名的故事集之一。在更早的時(shí)候，印度有一部故事集——《偉大的故事》(亦譯《故事廣記》)，作者叫德富。由于年代久遠(yuǎn)，俗語(yǔ)的《偉大的故事》現(xiàn)已散佚不見(jiàn)。后來(lái)出現(xiàn)了三個(gè)文言改寫(xiě)本，分別是《大故事花簇》(安主著)、《大故事詩(shī)攝》(覺(jué)主著)和《故事?！?月天著)。三部作品均出現(xiàn)于11世紀(jì)左右。較之前兩部，月天的《故事?！穬?nèi)容更豐富，流傳更廣，是今人想要了解《偉大的故事》最好的途徑。

《故事海》采用詩(shī)體，集印度古代民間故事之大成。全書(shū)共有十八卷，第一卷《故事緣起》交代故事的來(lái)龍去脈，以下各卷故事主干是優(yōu)填王和那羅婆訶那達(dá)多父子兩代人的故事。從第二卷到第四卷以?xún)?yōu)填王為主要人物，從第五卷到第十八卷主要寫(xiě)優(yōu)填王之子那羅婆訶那達(dá)多，如《那羅婆訶那達(dá)多的誕生》、《那羅婆訶那達(dá)多和摩陀那曼朱迦姻緣》和《那羅婆訶那達(dá)多和舍格提耶娑姻緣》等。印度文學(xué)研究專(zhuān)家金克木先生認(rèn)為，那羅婆訶那達(dá)多的故事僅僅是線索，作用是貫穿許多小故事。相比之下，優(yōu)填王故事要更完整一些。

《故事緣起》相當(dāng)于一篇“楔子”，作者詳細(xì)描述了整篇故事的由來(lái)。故事描寫(xiě)大神濕婆身邊的侍從布濕波丹多偷聽(tīng)到了濕婆給妻子波哩婆提講的故事，惹惱了女神，布濕波丹多和為他求情的摩利耶凡一起被貶下凡。然而，女神在詛咒的同時(shí)，也給他們指明了解除詛咒的方法——通過(guò)同樣受詛咒的迦那菩提將這些故事傳播到人間，即布濕波丹多看到迦那菩提后記起前身，并將聽(tīng)到的故事傳給迦那菩提；而迦那菩提講給摩利耶凡，再由摩利耶凡將其傳播到人間大地。惟有如此，三人才能解脫，重歸天庭。

在第八章中，摩利耶凡在人間化身為名叫德富的婆羅門(mén)，他花了七年時(shí)間，用畢舍遮語(yǔ)記錄下了布濕波丹多向迦那菩提轉(zhuǎn)述的《偉大的故事》。然后，他參照弟子的建議，打算將故事傳給國(guó)王娑多婆訶那。沒(méi)想到，后者嫌《偉大的故事》是畢舍遮語(yǔ)作品而拒絕接受。德富失望之余，含淚將故事焚燒。后來(lái)，國(guó)王由于好奇前去探訪究竟，德富講述了作為迦那的前生，終于感動(dòng)了國(guó)王，國(guó)王將《偉大的故事》剩下的十萬(wàn)頌傳布于四方，而摩利耶凡(德富)也終能回歸天上。

從敘事形式上看，《故事?！凡捎昧恕翱蚣芄适隆钡慕Y(jié)構(gòu)手段，即《故事緣起》部分相當(dāng)于一個(gè)大的框架，第二章以后的故事都是在這個(gè)框架中展開(kāi)。并且，以?xún)?yōu)填王和那羅婆訶那達(dá)多父子兩代為主干，又穿插了大小若干個(gè)故事，形成多層敘事的形態(tài)。這一結(jié)構(gòu)繼承了印度古典敘事文學(xué)的傳統(tǒng)，《摩訶婆羅多》與《羅摩衍那》這兩大史詩(shī)以及《五卷書(shū)》等故事文學(xué)都是這種寫(xiě)法。

在《故事緣起》中，我們發(fā)現(xiàn)起先由于布濕波丹多偷聽(tīng)到濕婆講給妻子聽(tīng)的故事而觸怒了女神，而女神在發(fā)出詛咒令后，又準(zhǔn)許布濕波丹多和摩利耶凡下凡將故事傳播四海，也就是不可外傳、加以禁止的內(nèi)容又按照神意指示以特殊方式傳播，禁忌的解除竟然是禁忌本身，這實(shí)在耐人尋味。

印度故事文學(xué)異常發(fā)達(dá)，兩大史詩(shī)、規(guī)模浩瀚的往世書(shū)、《五卷書(shū)》、《故事?！返榷际墙?jīng)典之作。在《偉大的故事》、《故事?！返臅r(shí)代，故事講述仍然憑借某一現(xiàn)身敘事者的形式?，F(xiàn)身敘事者經(jīng)歷了從廣博仙人(《摩訶婆羅多》)、蟻垤仙人(《羅摩衍那》)到毗濕奴舍哩曼(《五卷書(shū)》)，再到《故事?！分胁紳癫ǖざ唷㈠饶瞧刑岷湍驳穆L(zhǎng)軌跡?？梢哉J(rèn)為，信息的制造與傳播悄然起著變化，故事緣起的敘述形式被賦予了新的時(shí)代精神。

史詩(shī)的敘事者(這里指主干故事的敘事者)屬于婆羅門(mén)仙人，他們親眼目睹了史詩(shī)的發(fā)生，甚至直接參與其中，如《羅摩衍那》中的蟻垤仙人幫助調(diào)節(jié)羅摩和悉多的關(guān)系。在文本內(nèi)部，這種敘事的權(quán)威性毋庸置疑，敘事者可以充分操控信息，選擇便于講唱的技巧，并親自予以傳播，口傳性質(zhì)非常突出。如蟻垤仙人在《羅摩衍那》的末尾四處流浪，講唱故事。敘事者的作用不在于講故事的技巧，只是提供某一視角來(lái)展現(xiàn)故事?！段寰頃?shū)》中的毗濕奴舍哩曼也是婆羅門(mén)，按照書(shū)中的記載，他向王子所講的五卷故事來(lái)自他智慧的頭腦。在這些故事中，毗濕奴舍哩曼是不出場(chǎng)的。相比史詩(shī)的敘事者，信息的權(quán)威性并未受到多大影響，只是敘事者從臺(tái)前走向幕后。帶來(lái)的結(jié)果是，《五卷書(shū)》各卷故事更具獨(dú)立性，比史詩(shī)更能體現(xiàn)“框架結(jié)構(gòu)”的形式特色。同時(shí)，口傳性質(zhì)減弱了，故事朝著利于文本閱讀的方向發(fā)展。

《故事海》的敘事方式又有所不同，敘事者的功能繼續(xù)變化，出現(xiàn)信息制造者和傳播者的分離。根據(jù)書(shū)中的敘述，故事來(lái)自大神濕婆，他是真正的信息制造者，但是想要故事從天上傳到人間卻不得不借助更多的媒介(即傳播者)，于是出現(xiàn)了布濕波丹多等人被貶下凡的情節(jié)。信息的制造與傳播過(guò)程在神話遮掩下悄然起著變化，故事緣起的經(jīng)典敘述形式被賦予了新的時(shí)代精神。在故事中，表面上看仍然是神力無(wú)邊——大神肆意懲罰下屬。但在故事背后，分明是神力下降的事實(shí)。神與人之間多出了一個(gè)敘事層，而這個(gè)敘事層在故事中真正地起作用——信息傳播者是信息制造者的代言人，信息傳播者取代了信息制造者在文本中的地位，大神制造信息更像是一種名義上的權(quán)力。

這種不被注意的敘事更迭，正是社會(huì)發(fā)展的產(chǎn)物，背后隱藏著深刻的歷史動(dòng)因。透過(guò)《故事海》多姿多彩的故事表層，我們發(fā)現(xiàn)，在以婆羅門(mén)為絕對(duì)權(quán)威的主流敘事中，隨處可見(jiàn)對(duì)剎帝利王族的歌頌，對(duì)婆羅門(mén)的嬉笑怒罵，以及對(duì)城市平民智慧的禮贊。這些故事都表明日益發(fā)展的經(jīng)濟(jì)生活、市民社會(huì)和民眾思想不斷沖撞、砥礪著“婆羅門(mén)至上”的主流意識(shí)，并時(shí)刻尋找著破圍之途。“天賦神權(quán)”的婆羅門(mén)雖能繼續(xù)保有至高無(wú)上的地位，但處于較低社會(huì)地位的人群(如作為象征的持明身份)也不失時(shí)機(jī)地參與話語(yǔ)權(quán)的構(gòu)建與執(zhí)行。敘事者從臺(tái)前走向幕后，這一悄然變化正是意識(shí)形態(tài)交鋒過(guò)程中社會(huì)意識(shí)變遷的投射。

文學(xué)從來(lái)都不僅僅是文字藝術(shù)，文學(xué)也可以是精心打扮或改頭換面的歷史敘述?！豆适潞！啡绱藦?fù)雜多層的敘事者設(shè)置，正是文學(xué)表達(dá)、參與歷史建構(gòu)的精彩之處，需要細(xì)心體會(huì)。

(王鴻博)