我做小說(shuō)，是開(kāi)手于一九一八年，《新青年》上提倡“文學(xué)革命”的時(shí)候的。這一種運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在固然已經(jīng)成為文學(xué)史上的陳?ài)E了，但在那時(shí)，卻無(wú)疑地是一個(gè)革命的運(yùn)動(dòng)。

我的作品在《新青年》上，步調(diào)是和大家大概一致的，所以我想，這些確可以算作那時(shí)的 “革命文學(xué)”。

然而我那時(shí)對(duì)于“文學(xué)革命”，其實(shí)并沒(méi)有怎樣的熱情。見(jiàn)過(guò)辛亥革命，見(jiàn)過(guò)二次革命，見(jiàn)過(guò)袁世凱稱(chēng)帝，張勛復(fù)辟，看來(lái)看去，就看得懷疑起來(lái)，于是失望，頹唐得很了。民族主義的文學(xué)家在今年的一種小報(bào)上說(shuō)，“魯迅多疑”，是不錯(cuò)的，我正在疑心這批人們也并非真的民族主義文學(xué)者，變化正未可限量呢。不過(guò)我卻又懷疑于自己的失望，因?yàn)槲宜?jiàn)過(guò)的人們，事件，是有限得很的，這想頭，就給了我提筆的力量。

“絕望之為虛妄，正與希望相同?！?p>

既不是直接對(duì)于“文學(xué)革命”的熱情，又為什么提筆的呢？想起來(lái)，大半倒是為了對(duì)于熱情者們的同感。這些戰(zhàn)士，我想，雖在寂寞中，想頭是不錯(cuò)的，也來(lái)喊幾聲助助威罷。首先，就是為此。自然，在這中間，也不免夾雜些將舊社會(huì)的病根暴露出來(lái)，催人留心，設(shè)法加以療治的希望。但為達(dá)到這希望計(jì)，是必須與前驅(qū)者取同一的步調(diào)的，我于是刪削些黑暗，裝點(diǎn)些歡容，使作品比較的顯出若干亮色，那就是后來(lái)結(jié)集起來(lái)的《吶喊》，一共有十四篇。

這些也可以說(shuō)，是“遵命文學(xué)”。不過(guò)我所遵奉的，是那時(shí)革命的前驅(qū)者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，決不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指揮刀。

后來(lái)《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化，并且落得一個(gè)“作家”的頭銜，依然在沙漠中走來(lái)走去，不過(guò)已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字，叫作隨便談?wù)?。有了小感觸，就寫(xiě)些短文，夸大點(diǎn)說(shuō)，就是散文詩(shī)，以后印成一本，謂之《野草》。得到較整齊的材料，則還是做短篇小說(shuō)，只因?yàn)槌闪擞斡拢疾怀申嚵?，所以技術(shù)雖然比先前好一些，思路也似乎較無(wú)拘束，而戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少。新的戰(zhàn)友在那里呢？我想，這是很不好的。于是集印了這時(shí)期的十一篇作品，謂之《彷徨》，愿以后不再這模樣。

“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”

不料這大口竟夸得無(wú)影無(wú)蹤。逃出北京，躲進(jìn)廈門(mén)，只在大樓上寫(xiě)了幾則《故事新編》和十篇《朝花夕拾》。前者是神話，傳說(shuō)及史實(shí)的演義，后者則只是回憶的記事罷了。

此后就一無(wú)所作，“空空如也”。

可以勉強(qiáng)稱(chēng)為創(chuàng)作的，在我至今只有這五種，本可以頃刻讀了的，但出版者要我自選一本集。推測(cè)起來(lái)，恐怕因?yàn)檫@么一辦，一者能夠節(jié)省讀者的費(fèi)用，二則，以為由作者自選，該能比別人格外明白罷。對(duì)于第一層，我沒(méi)有異議；至第二層，我卻覺(jué)得也很難。因?yàn)槲蚁騺?lái)就沒(méi)有格外用力或格外偷懶的作品，所以也沒(méi)有自以為特別高妙，配得上提拔出來(lái)的作品。沒(méi)有法，就將材料，寫(xiě)法，都有些不同，可供讀者參考的東西，取出二十二篇來(lái)，湊成了一本，但將給讀者一種“重壓之感”的作品，卻特地竭力抽掉了。這是我現(xiàn)在自有我的想頭的：

“并不愿將自以為苦的寂寞，再來(lái)傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年?！?p>

然而這又不似做那《吶喊》時(shí)候的故意的隱瞞，因?yàn)楝F(xiàn)在我相信，現(xiàn)在和將來(lái)的青年是不會(huì)有這樣的心境的了。

一九三二年十二月十四日，魯迅于上海寓居記。

本文在語(yǔ)言上，由于是序言，須面向不同層次的讀者，故避免了平時(shí)用得較多的反語(yǔ)和隱晦曲折的寫(xiě)法，力求做到平實(shí)、簡(jiǎn)潔。全篇基本上按思想和創(chuàng)作發(fā)展的軌跡，談自己作品的背景與內(nèi)涵，然后再寫(xiě)《自選集》選篇的標(biāo)準(zhǔn)，脈絡(luò)十分清晰。文章過(guò)渡自然，結(jié)構(gòu)緊湊，第一層意思緊扣“文學(xué)革命”四字過(guò)渡照應(yīng)；第二層按《野草》《彷徨》《故事新編》《朝花夕拾》的選編次序安排思路。最后一層則緊扣選篇的出發(fā)點(diǎn)這點(diǎn)來(lái)寫(xiě)。在文中，還三次引用了 《野草》、《彷徨》、《吶喊》中的精萃文句，使選本能起承上啟下的作用，為讀者仔細(xì)閱讀上述幾本原著，把握作品的總傾向，起到引導(dǎo)和指路的作用。