石榴植前庭，綠葉搖縹青。丹華灼烈烈，璀彩有光榮。光榮曄流離，可以處淑靈。有鳥(niǎo)飛來(lái)集，拊翼以悲鳴。悲鳴夫何為？丹華實(shí)不成。拊心長(zhǎng)嘆息，無(wú)子當(dāng)歸寧。有子月經(jīng)天，無(wú)子若流星。天月相終始，流星沒(méi)無(wú)精。棲遲失所宜，下與瓦石并。憂懷從中來(lái)，嘆息通雞鳴。反側(cè)不能寐，逍遙于前庭。踟躕還入房，肅肅帷幕聲。搴帷更攝帶，撫弦彈鳴箏。慷慨有余音 ，要妙悲且清。收淚長(zhǎng)嘆息，何以負(fù)神靈。招搖待霜露，何必春夏成？晚獲為良實(shí)，愿君且安寧。

這是一篇以棄婦的口吻訴說(shuō)自己不幸遭遇的詩(shī)。棄婦，黃節(jié)認(rèn)為指的是建安末年平虜將軍劉勛的妻子王宋?！队衽_(tái)新詠》云：“王宋者，平虜將軍劉勛妻也，入門(mén)二十余年。后勛悅山陽(yáng)司馬氏女，以宋無(wú)子，出之。子桓、王粲、子建，俱有 《出婦賦》，子建又有 《棄婦篇》?！狈饨ㄉ鐣?huì)婦女地位低下，他們或因年老色衰，或因無(wú)子而被棄，這是一個(gè)普遍存在的社會(huì)現(xiàn)象，因而，棄婦，或?qū)嵱兴?，或無(wú)有所指。曹植在詩(shī)歌創(chuàng)作中，能夠緊緊抓住這一題材，如 《種葛篇》，《浮萍篇》等，來(lái)反映無(wú)辜女子的不幸，揭露封建社會(huì)男尊女卑、婦女沒(méi)有獨(dú)立人格和地位的黑暗現(xiàn)實(shí)，從而反映出建安文人具有關(guān)心社會(huì)現(xiàn)實(shí)的可貴風(fēng)尚。

詩(shī)篇開(kāi)端以石榴樹(shù)起興： “石榴植前庭，綠葉搖縹青。丹華灼烈烈，璀彩有光榮。”石榴樹(shù)種植在庭院前，它綠葉搖曳，紅花似火，璀璨耀眼。這株美麗可愛(ài)的石榴樹(shù)，不正是棄婦自己形象的寫(xiě)照嗎！為此，詩(shī)人進(jìn)一步寫(xiě)道： “光榮曄流離，可以處淑靈”。石榴樹(shù)光華閃亮，如同琉璃，可以使神靈在這里歇息。棄婦以石榴樹(shù)喻己，那么自己風(fēng)姿綽約，為什么會(huì)遭到遺棄呢？下面四句則寫(xiě)出了她不幸的原因：“有鳥(niǎo)飛來(lái)集，拊翼以悲鳴，悲鳴夫何為？丹華實(shí)不成?！庇兄簧聒B(niǎo)飛來(lái)落在樹(shù)上，搧動(dòng)著翅膀而悲鳴。它為什么而悲鳴呢？原來(lái)是為紅花結(jié)不成果實(shí)。石榴樹(shù)無(wú)果，自己無(wú)子，這種比喻是多么深刻而巧妙呀！這十句層層以石榴樹(shù)比，而且別具意匠，正如張玉轂所云：“述己之容顏美好，不幸無(wú)子也，卻就石榴華而不實(shí)，憑空比起。鳥(niǎo)代樹(shù)言，人揣鳥(niǎo)意，用筆奇甚。” ( 《古詩(shī)賞析》)

接著，詩(shī)篇便直接點(diǎn)破主旨： “拊心長(zhǎng)嘆息，無(wú)子當(dāng)歸寧”。她手撫心胸深深地嘆息，自己無(wú)子只好被遣回娘家。古代婦女有所謂 “七出”之條，即無(wú)子、淫佚、不事舅姑、口舌、盜竊、妬忌、惡疾等，可見(jiàn)，無(wú)子的罪過(guò)是頭等的。“不孝有三，無(wú)后為大”，無(wú)子的女子被驅(qū)遣的命運(yùn)在所難逃。接著，便以有子和無(wú)子兩相對(duì)照，見(jiàn)其被棄的悲痛?！坝凶釉陆?jīng)天，無(wú)子若流星；天月相終始，流星沒(méi)無(wú)精?！被楹鬅o(wú)子的女子犯了 “七出”之條。本來(lái)地位低下的女子更無(wú)地位可言，那么有子的女子與之相比則是有截然不同的命運(yùn)。有子的婦女好比明月經(jīng)天，無(wú)子的婦女就象天上的流星。天空和月亮始終相伴，流星卻一閃即逝，失去了光明。這種恰切的比喻、鮮明的對(duì)比，增強(qiáng)了詩(shī)篇的感染力，也更加表現(xiàn)了棄婦內(nèi)心的悲痛之情。陳祚明對(duì)這四句給予了極高的評(píng)價(jià)： “比擬警切，神到之語(yǔ)，直追漢人?！?《采菽堂古詩(shī)選》)“棲遲失所宜，下與瓦石并”二句，則是進(jìn)一步比喻棄婦的命運(yùn)。由于無(wú)子，生活夫去了適當(dāng)?shù)牡匚?，如同瓦石一般下賤。為此，詩(shī)人內(nèi)心悲痛無(wú)比?！皯n懷從中來(lái)，嘆息通雞鳴”二句，足見(jiàn)其悲痛之深、之切。憂愁發(fā)自心靈深處，終夜嘆息直至天明。她為自己的不幸命運(yùn)而悲傷。緊接著便寫(xiě)她在極度悲愴之際的行為活動(dòng)：“反側(cè)不能寐，逍遙于前庭。踟躕還入房，肅肅帷幕聲。搴帷更攝帶，撫弦彈鳴箏?！彼龔匾闺y眠，難排內(nèi)心憂傷，于是起來(lái)在庭院里徘徊。徘徊何能解憂！她又猶豫不安地回到房間，夜深人靜，萬(wàn)籟俱寂，只有帷幕肅肅的聲音。這樣的環(huán)境，使棄婦倍加感到孤獨(dú)。這時(shí)她揭開(kāi)帷幕，束好衣帶，想用彈箏的辦法來(lái)排遣她心中的憂愁。于是調(diào)好箏弦彈奏起來(lái)。這里將棄婦那種無(wú)聊失意，愛(ài)戀徘徊之情描寫(xiě)得淋漓盡致，儼然如睹?？芍^是 “坐立不寧，出入百反，誠(chéng)可哀也”。(陳祚明 《采菽堂古詩(shī)選》)“慷慨有余音，要妙悲且清”二句，則是棄婦心曲的表露?？犊瘺龅墓~聲余音裊裊，樂(lè)音微妙，聽(tīng)起來(lái)悲哀而清幽。它表達(dá)了棄婦無(wú)盡的憂思愁緒。在彈箏悲歌之際，棄婦的情思出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折；“收淚長(zhǎng)嘆息，何以負(fù)神靈?！笔兆⊙蹨I深深地嘆息，我怎么能辜負(fù)那神鳥(niǎo)呢？石榴無(wú)實(shí)，神鳥(niǎo)為之悲鳴，也必定對(duì)我的無(wú)子充滿同情，如果只是悲傷流淚，豈不辜負(fù)了它的好意！因而最后四句則希望生子，改變被丈夫遺棄的命運(yùn)?！罢袚u待霜露，何必春夏成？晚獲為良實(shí)，愿君且安寧。”招搖，指桂樹(shù)。《山海經(jīng)·南山經(jīng)》云：“招搖之山多桂。”《呂氏春秋》云： “招搖之桂，實(shí)大如棗，得而食之，后天而老。”桂樹(shù)等待著秋天的霜露才開(kāi)花結(jié)子，為什么一定要像石榴那樣成熟于春夏！晚收獲的才是好的果實(shí)，希望夫君姑且安心等待。棄婦能否生子，悲劇命運(yùn)能否改變，是個(gè)懸念，給讀者留下了遐想的余地，詩(shī)篇最后以晚獲良實(shí)比喻作收，章法與篇首相配。

描寫(xiě)女子被丈夫遺棄，這是個(gè)傳統(tǒng)題材?！对?shī)經(jīng)》中有《谷風(fēng)》、《氓》等棄婦詩(shī)；漢樂(lè)府民歌中也有相同的內(nèi)容。曹植能夠不受前人創(chuàng)作的束縛，注重立意上的創(chuàng)新。此詩(shī)能將棄婦的內(nèi)心活動(dòng)，外部表情動(dòng)作與石榴樹(shù)、神鳥(niǎo)等結(jié)合起來(lái)寫(xiě)，以石榴樹(shù)的婆娑多姿，紅花灼灼，巧妙地比拊棄婦的形象。以石榴樹(shù)的無(wú)實(shí)比棄婦無(wú)子，最后又以桂樹(shù)晚獲良實(shí)喻棄婦遲生子。其中又有 “鳥(niǎo)代樹(shù)言，人揣鳥(niǎo)意”，鳥(niǎo)、樹(shù)、人，意脈相通，可謂是 “奇甚”。詩(shī)中用比之處甚多，將有子的婦女比喻成明月經(jīng)天，無(wú)子的婦女比喻成流星，以“瓦石”比喻無(wú)子?jì)D女的命運(yùn)，等等，使詩(shī)篇顯得極為形象生動(dòng)，又很好地表現(xiàn)了棄婦悲哀凄涼的情感。