說話

誰能不說話，除了啞子？有人這個時候說，那個時候不說。有人這個地方說，那個地方不說。有人跟這些人說，不跟那些人說。有人多說，有人少說。有人愛說，有人不愛說。啞子雖然不說，卻也有那伊伊呀呀的聲音，指指點點的手勢。

說話并不是一件容易事。天天說話，不見得就會說話；許多人說了一輩子話，沒有說好過幾句話。所謂“辯士的舌鋒”“三寸不爛之舌”等贊詞，正是物稀為貴的證據；文人們講究“吐屬”，也是同樣的道理。我們并不想做辯士，說客，文人，但是人生不外言動，除了動就只有言，所謂人情世故，一半兒是在說話里。古文《尚書》里說：“唯口，出好興戎?！币痪湓挼挠绊懹袝r是你料不到的，歷史和小說上有的是例子。

說話即使不比作文難，也決不比作文容易。有些人會說話不會作文，但也有些人會作文不會說話。說話像行云流水，不能夠一個字一個字推敲，因而不免有疏漏散漫的地方，不如作文的謹嚴。但那些行云流水般的自然，卻決非一般文章所及?！恼掠心艿竭@樣境界的，簡直當以說話論，不再是文章了。但是這是怎樣一個不易到的境界！我們的文章，哲學里雖有“用筆如舌”一個標準，古今有幾個人真能“用筆如舌”呢？不過文章不甚自然，還可成為功力一派，說話是不行的；說話若也有功力派，你想，那怕真夠瞧的！

說話到底有多少種，我說不上。約略分別：向大家演說，講解，乃至說書等是一種，會議是一種，公私談判是一種，法庭受審是一種，向新聞記者談話是一種；——這些可稱為正式的。朋友們的閑談也是一種，可稱為非正式的。正式的并不一定全要拉長了面孔，但是拉長了的時候多。這種話都是成片斷的，有時竟是先期預備好的。只有閑談，可以上下古今，來一個雜拌兒；說是雜拌兒，自然零零碎碎，成片段的是例外。閑談說不上預備，滿是將話搭話，隨機應變。說預備好了再去“閑”談，那豈不是個大笑話？這種種說話，大約都有一些公式，就是閑談也有——“天氣”常是閑談的發(fā)端，就是一例。但是公式是死的，不夠用的，神而明之還在乎人。會說的教你眉飛色舞，不會說的教你昏頭搭腦，即使是同一個意思，甚至同一句話。

中國人很早就講究說話?！蹲髠鳌贰秶摺贰妒勒f》是我們的三部說話的經典。一是外交辭令，一是縱橫家言，一是清談。你看他們的話多么婉轉如意，句句字字打進人心坎里。還有一部《紅樓夢》，里面的對話也極輕松、漂亮。此外漢代賈君房號為“語妙天下”，可惜留給我們的只有這一句贊詞；明代柳敬亭的說書極有大名，可惜我們也無從領略。近年來的新文學，將白話文歐化，從外國文中借用了許多活潑的，精細的表現，同時暗示我們將舊來有些表現重新咬嚼一番。這卻給我們的語言一種新風味，新力量。加以這些年說話的艱難，使一般報紙都變乖巧了，他們知道用側面的，反面的，夾縫里的表現了。這對于讀者是一種不容避免的好訓練；他們漸漸敏感起來了，只有敏感的人，才能體會那微妙的咬嚼的味兒。這時期說話的藝術確有了相當的進步。論說話藝術的文字，從前著名的似乎只有韓非的《說難》，那是一篇剖析入微的文字?，F在我們卻已有了不少的精警之作，魯迅先生的《立論》就是的。這可以證明我所說的相當的進步了。

中國人對于說話的態(tài)度，最高的是忘言，但如禪宗“教”人“將嘴掛在墻上”，也還是免不了說話。其次是慎言，寡言，訥于言。這三樣又有分別：慎言是小心說話，小心說話自然就少說話，少說話少出錯兒。寡言是說話少，是一種深沉或貞靜的性格或品德。訥于言是說不出話，是一種渾厚誠實的性格或品德。這兩種多半是生成的。第三是修辭或辭令。至誠的君子，人格的力量照徹一切的陰暗，用不著多說話，說話也無須乎修飾。只知講究修飾，嘴邊天花亂墜，腹中矛戟森然，那是所謂小人；他太會修飾了，倒教人不信了。他的戲法總有讓人揭穿的一日。我們是介在兩者之間的平凡的人，沒有那偉大的魄力，可也不至于忘掉自己。只是不能無視世故人情，我們看時候，看地方，看人，在禮貌與趣味兩個條件之下，修飾我們的說話。這兒沒有力，只有機智；真正的力不是修飾所可得的。我們所能希望的只是：說得少，說得好。

（原載1929年6月10日《小說月報》）

------------------------------------------
【導讀】

說話是門藝術

嘴長在人身上，就是用來說話的。但我們的傳統似乎總是稱揚“訥于言而敏于行”的人，認為行動比說話更重要。其實，兩者并沒有孰輕孰重。雖然現在提倡“實干興邦，空談誤國”，但“一言興邦，一言喪邦”的古話也足以表明說話的重要性?？鬃訛槿У茏娱_設了四門科目，言語科就是其中之一。從古以來，會說話就是古代人必不可少的素質，否則歷史上怎么會留下蘇秦、張儀合縱連橫，唐雎不辱使命和燭之武退秦師的佳話呢？

可前人、長輩又一直教導我們：言多必失！這的確是生活積淀下的智慧：“說話像行云流水，不能夠一個字一個字推敲，因而不免有疏漏散漫的地方，不如作文的謹嚴?！辈徽f話是不可能的，多說話又會有漏洞，那怎么辦？作者說：“說得少，說得好?！闭f得少，就要看時候，看地方，看人；說得好，就要對說的話進行修飾，兼顧禮貌與趣味。一言以蔽之，說話關乎智慧，是門藝術。

由此也可見，說話不是件容易的事兒！說出去的話，潑出去的水，收不回來，不能再推敲、修改了。對于我們平常人來說，說話更多只是閑談，哪能像正式場合里的演說、講解、談判等事先做好充足的準備呢？作者說，重在隨機應變。同樣的內容，不同的人有不同的說話效果，原因也就在這兒。

作者為什么來談說話？因為“這些年說話的艱難”。這種艱難不是說話人不會說造成的，而是來自政治的鉗制，所以“一般報紙都變乖巧了，他們知道用側面的，反面的，夾縫里的表現了”。這一點文中雖未明說，我們也應該能讀出來，這不也正是朱自清說話的藝術？中國人最贊賞的說話態(tài)度是“忘言”，陶淵明就說過“此中有真意，欲辨已忘言”，贊揚人生真正的樂趣、意趣?？稍谶@樣的時局和世道中，哪能奢談真正的樂趣、意趣？寡言和訥于言多半是天生的性格，沒有這樣的性格，就要注意慎言和修飾、辭令。慎言就是小心說話，說得少；修飾、辭令，在當時的局面下就要將話的意思從側面、反面、夾縫里表現出來，這樣就是“說得好”。