在我看來(lái)，你們的祖國(guó)曾歷經(jīng)滄桑，它有別于人類所生息、幻想、獲勝、謳歌的其他疆土。在我看來(lái)，秘魯是美洲的搖籃，遍地是被奇特的泡沫銷蝕的巨石、奔流于深谷的河流和深深埋在地下的礦藏。歷史驚愕地從印加人那里接過(guò)的不是一頂火與苦難鑄成的小小王冠，而是用最靈活的巧手開(kāi)鑿的廣闊空間。這雙手能奏出凄楚的和令人肅然起敬的曲調(diào)，能豎起面對(duì)無(wú)限時(shí)間的巨石。

印加人還以終年不變的力量，為美洲留下沉思的動(dòng)人印記，這種細(xì)膩、動(dòng)人的神情在器皿、珠寶、雕像、編織品和有修養(yǎng)的沉默上都能見(jiàn)到，它將永遠(yuǎn)照耀通往美洲心靈深處的道路。當(dāng)富饒的印加征服者浪潮般涌進(jìn)我的國(guó)土?xí)r，他們給極度愚昧的阿勞科人帶來(lái)了宗教儀式和服裝在紡織方面的聯(lián)系。當(dāng)生機(jī)盎然的南方防護(hù)林接觸到神圣的綠松石和具有深刻思想內(nèi)涵的器皿的時(shí)候，我們不知道精華之水的滲入，對(duì)我國(guó)覺(jué)醒的影響有多深，對(duì)我們地緣成熟的作用有多大。我的詩(shī)只是這一成熟的反映。

之后，老征服者^①的光環(huán)使我們神奇的生活變得更加光彩奪目。在秘魯，土地、黃金和利刃就像地質(zhì)層那樣互相取代。經(jīng)過(guò)耕作的土地變得明亮而又生機(jī)勃勃，有如精選的種子迅速生長(zhǎng)，盛滿大小容器，為人類解除饑渴；黃金超過(guò)時(shí)間和大洋，從埋藏地下的雕像的隱身處為各地操各種語(yǔ)言的人們帶來(lái)力量；利刃則以其本質(zhì)所具有的鋒芒，逐漸造成遺恨和種族。

在你們秘魯大地上，有一種世界性的東西，一種具有強(qiáng)大威力和光芒四射的東西，任何一種時(shí)尚，任何一種風(fēng)格都不能將它湮沒(méi)，仿佛在你們疆土的地下有一尊巨型臥像，這尊由礦石和磷塑成的臥像堅(jiān)如磐石，而且是有機(jī)的整體，身上仍然披著彩衣，佩戴著珠寶；盡管時(shí)間與沙土將它掩埋，它仍然在被人遺棄的石頭上，在渺無(wú)人煙的土地上露出茁壯的身軀。美洲就是你們的秘魯，你們十八世紀(jì)的和原始的秘魯。你們的祖國(guó)神秘、高傲而又古老；在美洲任何一個(gè)國(guó)度，我們都找不到凝聚著美洲本質(zhì)的東西，你們卻用斟滿黃金與玉米的酒杯，為我們美洲勾勒出一幅神秘莫測(cè)的遠(yuǎn)景。

秘魯?shù)拿乐奕耍绻疫@個(gè)來(lái)自南方的人已經(jīng)觸及你們的外表，如果我已經(jīng)剖開(kāi)你們友愛(ài)的神圣果實(shí)，請(qǐng)你們不要以為我的心也不向你們的現(xiàn)狀與偉大靠攏，便離你們而去。因此，請(qǐng)?jiān)徫疫@個(gè)地道的美洲人對(duì)你們的沉默評(píng)頭品足。

多少年來(lái)，在整個(gè)沉默的美洲，有兩個(gè)國(guó)家——美洲自由的瞭望塔和發(fā)祥地——一直注視著你們。這兩個(gè)國(guó)家一個(gè)是智利，一個(gè)是墨西哥。

這兩個(gè)國(guó)家地處本大陸條件惡劣的兩端。當(dāng)美洲的生命勇敢地要求墨西哥用我們美洲的基本實(shí)體去對(duì)付北方求實(shí)的大國(guó)時(shí)，她當(dāng)之無(wú)愧地成了我們的鮮血的橋頭堡。當(dāng)我們整個(gè)星球的自由受到威脅，具有高貴血統(tǒng)的北美人起而捍衛(wèi)的時(shí)候，又是墨西哥首先舉起了旗幟。

正如西蒙·博利瓦爾^②所預(yù)言的那樣，智利獲得過(guò)自由。我的祖國(guó)在貧瘠的土地上流血流汗，而且遇到了極其難以逾越的障礙，盡管如此，它仍以同樣的熱忱和靈巧勞動(dòng)著，同我們不同緯度地區(qū)的惡劣氣候條件斗爭(zhēng)著，終于觸動(dòng)了人類的心，把這顆心像一只閃射自由光芒的酒杯那樣高高舉起。在歷史上，我的祖國(guó)忍辱負(fù)重，苦苦掙扎，一步步走向黎明，至今我們智利人仍然天天在堅(jiān)持不懈地驅(qū)散籠罩在我們頭上的陰霾。

我們兩個(gè)國(guó)家，一個(gè)地處南部，一個(gè)具有音樂(lè)性和爆破力，都滿懷期望地注視著秘魯，盼望她肩負(fù)起美洲人這個(gè)稱號(hào)所賦予的責(zé)任。既然在美洲的艱難歷程中，你們親手燃起了有朝一日可能被晨風(fēng)永遠(yuǎn)撲滅的自由之火，那么，不僅為了你們的國(guó)家，也為了整個(gè)偉大的美洲，你們有責(zé)任保存這一具有生命力的火種，并讓它永遠(yuǎn)熊熊燃燒。到明天，如果我們看一下有秀麗河流和壯觀火山的美洲地圖，我們會(huì)看到，在有些地區(qū)暴政被困于結(jié)成冰的淚水中；我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在美洲最繁榮、最富庶、最強(qiáng)大的國(guó)家里又產(chǎn)生了新的暴君。這些新暴君同昔日我們深受其害的暴君毫無(wú)二致，也佩戴著有穗的肩章，手持皮鞭和大刀。我們看到，那些兇殘的原始野獸——老虎和鱷魚(yú)，如何虎視眈眈地窺伺著我們所剩無(wú)幾的自由。因此，秘魯人、智利人、哥倫比亞人和所有那些呼吸著史前野獸留給我們的自由空氣的人們，都要多加小心，要加倍小心。我們要提防那些業(yè)已暴斃的古代野獸，盡管它們連同其有防御作用的巨型骨骼、昔日的威風(fēng)和沾滿血跡的肢體，已被分類放置在博物館里。在當(dāng)今世界上，仍有統(tǒng)治他人的欲望，仍有蹂躪他人的惡毒用心，我們的劊子手夜以繼日地窺伺著我們。同時(shí)，也要提防我們內(nèi)部虛偽的解放者，他們絲毫不理解當(dāng)今的時(shí)代精神，妄圖把奉獻(xiàn)在人類自由的祭壇上的花束變成暴力。

害怕光明的反動(dòng)派和精神空虛的蠱惑者都仇視美洲自由的兒子，諸如蘇克雷^③、博利瓦爾、奧希金斯^④、莫雷洛斯^⑤、阿蒂加斯^⑥、圣馬丁、馬里亞特吉^⑦。美洲的自由將在我們的行動(dòng)和思想中誕生。

(王小友　譯)

注釋：

① 老征服者：　指印加人，也就是上文的“印加征服者”。

② 西蒙·博利瓦爾(1783—1830)： 委內(nèi)瑞拉政治家、軍事家、作家。是南美洲西班牙殖民地解放戰(zhàn)爭(zhēng)的領(lǐng)袖，有“南美洲的解放者”之稱。

③ 蘇克雷(1795—1830)： 委內(nèi)瑞拉政治家、軍事家。

④ 奧希金斯(1776—1842)： 智利政治家、將軍。

⑤ 莫雷洛斯(1765—1815)： 墨西哥教士、愛(ài)國(guó)者。

⑥ 阿蒂加斯(1764—1850)： 烏拉圭獨(dú)立時(shí)期的將軍。

⑦ 馬里亞特吉(1895—1930)： 秘魯共產(chǎn)黨創(chuàng)始人、作家。

【賞析】

文章標(biāo)題所提及的“美洲”，實(shí)際上僅指拉丁美洲。在這篇文章中，聶魯達(dá)以一個(gè)智利詩(shī)人的身份，向與智利北部接壤、作為拉丁美洲文明發(fā)源地之一的古國(guó)秘魯所包孕的古老文化致敬，并表明他期望秘魯能夠肩負(fù)起傳承和引領(lǐng)拉丁美洲文化的重任。

有人說(shuō)，拉丁美洲的地域特征決定了這片土地上成長(zhǎng)起來(lái)的詩(shī)人所擁有的稟賦，他們依賴的文化背景與其他大洲迥然有別。拉丁美洲不僅為詩(shī)人們提供了生活必需的公共名詞，而且規(guī)范著由這些名詞所衍生出來(lái)的每一位詩(shī)人的天分。因此，在拉丁美洲這片土地上成長(zhǎng)起來(lái)的詩(shī)人，必然共同傳承相似的文化血脈。

在這篇文章中，聶魯達(dá)首先肯定了秘魯作為一片豐饒的土地，其中蘊(yùn)涵著豐富的自然資源，這是秘魯能夠孕育出成熟燦爛的文明的基礎(chǔ)。在此基礎(chǔ)上，聶魯達(dá)回顧了印加人征服和重塑秘魯文明的歷史： 秘魯當(dāng)?shù)芈浜蟮陌诳迫耍邮芰擞〖诱鞣邘?lái)的宗教文化以及包括紡織、冶煉和鍛造等諸多技藝，此后在秘魯大地上形成了古老而成熟的印加文化。這種文化經(jīng)由秘魯傳至智利，也變成了智利文化的一部分，因此，可以說(shuō)，智利文化的形成在很大程度上接受了秘魯印加文化的影響。作為對(duì)文化祖先的追認(rèn)，聶魯達(dá)由衷地說(shuō)：“我們不知道精華之水的滲入，對(duì)我國(guó)覺(jué)醒的影響有多深，對(duì)我們地緣成熟的作用有多大。我的詩(shī)只是這一成熟的反映?！?p>

聶魯達(dá)稱贊在秘魯大地上，有一種“世界性”的東西。這種世界性的東西是本質(zhì)性的，如同一個(gè)有機(jī)整體。聶魯達(dá)在《元素的頌歌》中描寫一切引起他興趣和關(guān)注的日常事物。他認(rèn)為正是這些平凡的物質(zhì)構(gòu)成了大千世界，它們是這個(gè)世界的本質(zhì)。隨著聶魯達(dá)的詩(shī)歌，不僅智利，拉丁美洲的高山海洋，草原河流，島嶼海港，石頭房屋，小鳥(niǎo)花草，海螺貝殼……以及那片土地上的人民全都走向了世界，走進(jìn)了歷史。聶魯達(dá)說(shuō)，在拉丁美洲，只有在秘魯才能找到稱其為這片土地之本質(zhì)的東西。換句話說(shuō)，拉丁美洲的根在秘魯，秘魯文明像整個(gè)拉丁美洲文明一樣，有著“沉默”的屬性。也正是在這種像“地下埋著一尊睡佛”一樣的沉默中，蘊(yùn)涵著拉丁美洲文化的未來(lái)。

聶魯達(dá)將秘魯?shù)慕?，墨西哥和智利比作拉丁美洲自由的瞭望塔和發(fā)祥地： 墨西哥勇敢地面對(duì)外來(lái)者的侵略，而智利則無(wú)畏地抗拒土地貧瘠和氣候惡劣等自然條件方面的困難。在這片土地上，每個(gè)國(guó)家都各有其分工，各自擔(dān)負(fù)著使這一古老土地繁榮的任務(wù)。聶魯達(dá)希望秘魯能夠肩負(fù)起“美洲人這個(gè)稱號(hào)所賦予的責(zé)任”。他認(rèn)為，秘魯文化點(diǎn)燃了拉丁美洲爭(zhēng)取自由的火種，也應(yīng)該將這一追求繼續(xù)保持下去。

當(dāng)聶魯達(dá)關(guān)注拉丁美洲現(xiàn)實(shí)情況時(shí)，他提醒人們，自然環(huán)境中需要克服的艱難仍在，在國(guó)家中也產(chǎn)生了強(qiáng)大的暴君，在外部世界中，仍然有敵對(duì)力量沒(méi)有放棄侵略拉丁美洲的意圖。所有這一切，都有可能把自由的花朵轉(zhuǎn)變?yōu)楸┝Α榇?，聶魯達(dá)呼吁拉丁美洲的人民聯(lián)合起來(lái)。因?yàn)橹挥新?lián)合行動(dòng)才能使拉丁美洲成為一個(gè)整體，擁有保衛(wèi)自由的力量。這便是這篇散文的主題。

聶魯達(dá)的一生都在呼吁拉丁美洲各個(gè)國(guó)家的聯(lián)合。在流亡生涯中，他完成了《漫歌》的創(chuàng)作。《漫歌》標(biāo)志著聶魯達(dá)詩(shī)歌創(chuàng)作的又一個(gè)高峰。在這部史詩(shī)中，他試圖寫——或說(shuō)重寫——拉丁美洲的歷史。聶魯達(dá)認(rèn)為，并不是殖民者發(fā)現(xiàn)了新大陸，拉丁美洲亙古以來(lái)就存在，它的土地上生活著它的勞動(dòng)者——瑪雅人、阿茲臺(tái)克人、印加人、阿勞科人。拉丁美洲的人民有權(quán)要求自己的獨(dú)立和完整。那些反擊侵略和反抗本土獨(dú)裁者的勇士們，始終是聶魯達(dá)稱贊的對(duì)象。

(闞牧野)