蘇子作詩如見畫——說蘇軾《韓干馬十四匹》

二馬并驅(qū)攢八蹄，二馬宛頸鬃尾齊；一馬任前雙舉后，一馬卻避長鳴嘶。老髯奚官騎且顧，前身作馬通馬語。后有八匹飲且行，微流赴吻若有聲。前者既濟出林鶴，后者欲涉鶴俯啄。最后一匹馬中龍，不嘶不動尾搖風。韓生畫馬真是馬，蘇子作詩如見畫。世無伯樂亦無韓，此詩此畫誰當看？

蘇軾既是詩人，又是畫家，他的題畫詩，多而且好。七絕如《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時?！焙汀稌钍滥纤嬊锞啊罚骸耙八畢⒉盥錆q痕，疏林欹倒出霜根。扁舟一櫂歸何處，家在江南黃葉村?！倍贾两駛髡b。五古如《高郵陳直躬處士畫雁》：

野雁見人時，未起意先改。君從何處看，得此無人態(tài)？無乃枯木形，人禽兩自在？北風振枯葦，微雪落璀璀。慘淡云水昏，晶熒沙礫碎。弋人悵何慕？ 一舉渺江海。

紀昀稱其“一片神行，化盡刻畫之跡”。七古如《書韓干牧馬圖》、《韓干馬十四匹》、《書王定國所藏煙江疊嶂圖》等，都是名篇。這里談談《韓干馬十四匹》。

韓干，唐代京兆藍田(治今陜西西安)人，相傳年少時曾為酒肆雇工，經(jīng)王維資助學畫，與其師曹霸皆以畫馬著名，杜甫在《丹青引》里曾經(jīng)提到他?！短瞥嬩洝氛f他“能狀飛黃之質(zhì)，圖噴玉之奇”?！伴_元后四海清平，外國名馬，重譯累至，明皇擇其良者，與中國之駿同頒畫寫之，陳閎貌之于前，韓干繼之于后，寫渥洼之狀若在水中，移騕褭之形出于圖上，故韓干居神品宜矣。”《歷代名畫記》也說唐明皇命韓干“悉圖其駿，則有玉花驄、照夜白等。時岐、薛、寧、申王廄中皆有善馬，干并圖之，遂為古今獨步”。他的《照夜白圖》等作品尚存，而蘇軾題詩的這幅畫，卻不復可見。詩題說是“馬十四匹”，畫中的馬，卻不止此數(shù)。南宋樓鑰在《攻媿集·題趙尊道渥洼圖序》里說：他看見的這幅渥洼圖，乃是李公麟所臨韓干畫馬圖，即蘇軾曾為賦詩者?！榜R實十六，坡詩云‘十四匹’，豈誤耶？”樓鑰因而題蘇軾詩于圖后，自己還作了一首“次韻”詩：“良馬六十有四蹄，騰驤進止紛不齊。權(quán)奇倜儻多不羈，亦有顧影成驕嘶?；蛐谢蛏娓囝櫍活i相靡若相語。畫出老杜《沙苑行》，將軍弟子早有聲。中聞名種雞群鶴，無復瘦瘡烏燕啄。當時玉花可媒龍，后日去盡鳥呼風。開元四十萬匹馬，俯仰興亡空看畫。龍眠妙手欲希韓，莫遣鐵面關(guān)西看?！崩罟耄植畷r，號龍眠居士，北宋大畫家。他是蘇軾的好朋友，蘇軾就為他寫過不少題畫詩，如《和王晉卿題李伯時畫馬》、《戲書李伯時畫御馬好頭赤》、《書林次中所得李伯時〈歸去來〉、〈陽關(guān)〉二圖后》、《題李伯時畫〈趙景仁琴鶴圖〉二首》等等。蘇軾既為韓干的那幅畫馬圖題詩，李公麟臨那幅畫，自屬可信。臨本中的馬是“十六匹”，也很值得注意。王文誥“據(jù)公詩，馬十四匹，樓所見并非臨本也”的案語，是缺乏根據(jù)的。細讀蘇軾的這首題畫詩，就發(fā)現(xiàn)那些說“據(jù)公詩，馬十四匹”的人，漏數(shù)了一匹，搞混了一匹。

現(xiàn)在來看題畫詩。

詩題標明馬的數(shù)目，看來要逐一敘、寫。但如果一匹一匹地敘述、描寫，就像記流水賬，流于平冗、瑣碎。詩人匠心獨運，雖將十六匹馬——攝入詩中，但時分時合、夾敘夾寫，穿插轉(zhuǎn)換，變化莫測。先分寫，六匹馬分為三組?！岸R并驅(qū)攢八蹄”，以一句寫二馬，是第一組?！皵€”，聚也?！皵€八蹄”，以富于特征性的局部形象再現(xiàn)了“二馬并驅(qū)”之時騰空而起的動態(tài)。這“二馬”由于“并驅(qū)”，速度較快，所以跑在最前面。“二馬宛頸鬃尾齊”，也以一句寫二馬，是第二組。“宛頸”，曲頸也?！白孜昌R”，謂二馬高抵相同，修短一致。詩人抓住這兩個特點，再現(xiàn)了二馬形同意合、齊步行進的風姿?！耙获R任前雙舉后，一馬卻避長鳴嘶”，兩句各寫一馬，合起來是一組?！叭巍?，用也。一馬在前，用前腿負全身之重而雙舉后蹄，踢后一匹；后一匹退避，長聲嘶鳴，大約是控拆前者無禮。四句詩寫了六匹馬，一一活現(xiàn)紙上。

以上可以看作第一段。接下去，如果仍然要“二馬”如何、“一馬”如何的辦法繼續(xù)寫下去，就未免呆相。因此，詩人迅速掉轉(zhuǎn)筆鋒，換韻換意，由寫馬轉(zhuǎn)到寫人：“老髯奚官騎且顧，前身作馬通馬語。”這兩句，忽然插入，出人意外，似乎與題畫馬的主題無關(guān)。方東樹就說：“‘老髯’二句一束夾，此為章法?！庇终f：“夾寫中忽入‘老髯’二句議，閑情逸致，文外之文，弦外之音?！彼堰@兩句看作“議”(議論)，而不認為是“寫”(描寫)，看作表現(xiàn)了“閑情逸致”的“文外之文”，離開了所畫馬的本身，這都不符合實際。至于這兩句在章法變化上所起的妙用，他當然講得很中肯；但實際上，其妙用不僅在章法變化。第一，只要弄懂第三組所寫的是前馬踢后馬、后馬退避長鳴，就會恍然于“奚官”之所以“顧”，正是由于聽到馬鳴。一聽到馬鳴，就回頭看；一看，就發(fā)現(xiàn)那兩匹馬在鬧矛盾。一個“顧”字，“寫”出了多少東西！第二，“前身作馬通馬語”一句，似乎是“議”，但議論這干什么？其實，“前身作馬”，是用一種獨特的構(gòu)思，夸張地形容那“奚官”能“通馬語”;而“通馬語”，又非空泛的議論，乃是特意針對“一馬卻避長鳴嘶”說的。前馬踢后馬，后馬一面退避、一面“鳴嘶”，“奚官”聽懂了那“鳴嘶”的含義，自然就對前馬提出批評和警告?？梢姟巴R語”所暗示的內(nèi)容也很豐富。第三，所謂“奚官”，就是養(yǎng)馬的役人，在盛唐時代，多由胡人充當?！袄削住币辉~，用以描寫“奚官”的外貌特征，正說明那是個胡人。更重要的一點是，“老髯奚官騎且顧”一句中的那個“騎”字，告訴我們“奚官”的胯下還有一匹馬。就是說，作者從寫馬轉(zhuǎn)到寫人，而寫人還是為了寫馬：不僅寫“奚官”聞馬鳴而“顧”馬群，而且通過“奚官”所“騎”，寫了第七匹馬。而這匹馬，前人都視而不見。王士禛《古詩選》選此詩，有“十五馬”之說，方東樹從之，贊此詩“敘十五馬如畫”，但他們所增加的是“最后一匹”，并未看見“奚官”所“騎”的這一匹。

以上兩句，自成一段。這一段，插入“老髯奚官”，把畫面劃分成前后兩大部分；又以“奚官”的“騎且顧”，把兩大部分聯(lián)系起來，頗有“嶺斷云連”之妙。

所謂“連”，就表現(xiàn)在“騎”和“顧”。就“騎”說，“奚官”所騎，乃十六馬中的第七馬，它把前六馬和后九馬連成一氣。就“顧”說，其本義是回頭看，“奚官”聞第六馬長鳴而回頭看，表明他原先是朝后看的。為什么朝后看？就因為后面還有九匹馬，而且正在渡河。先朝后看，又聞馬嘶而回頭朝前看，真是瞻前而顧后，整個馬群，都納入他的視野之中了。

接下去，由寫人回到寫馬，而寫法又與前四句不同?！昂笥邪似ワ嬊倚校⒘鞲拔侨粲新暋?，這兩句合寫八馬，著眼于它們的共同點：邊飲水邊行進，而飲水時微流被吸入唇吻，仿佛發(fā)出汩汩的響聲。一個“后”字，確定了這八匹馬與前七匹馬在畫幅上的位置：前七馬，早已過河；這八匹，正在渡河。八馬渡河，自然有前有后，于是又分為兩組，描寫各自的特點?！扒罢呒葷隽助Q”，是說前面的已經(jīng)渡到岸邊，像“出林鶴”那樣昂首上岸?！昂笳哂纡Q俯啄”，是說后面的正要渡河，像“鶴俯啄”那樣低頭入水。四句詩，先合后分，共寫八馬。這可以看作第三個段落。

第四段用兩句詩突現(xiàn)了一匹駿馬?！白詈笠黄ヱR中龍”一句，先敘后議，贊美之情，溢于言表。《周禮·夏官·庾人》云：“馬八尺以上為龍。”說這殿后的一匹是“馬中龍”，已令人想見其駿偉不凡的英姿。緊接著，又來了個特寫鏡頭：“不嘶不動尾搖風?！薄拔矒u風”三字，固然十分生動、十分傳神；“不嘶不動”四字，尤足以表現(xiàn)此馬的神閑氣穩(wěn)、獨立不群。別的馬，或者已在彼岸馳騁，或者即將上岸，最后面的，也正在渡河。而它卻“不嘶不動”，悠閑自若。這是為什么？就因為它是“馬中龍”。真所謂“蹄間三丈是徐行”，自然不擔心拉下距離。

認為“據(jù)公詩馬十四匹”的王文誥，既沒有發(fā)現(xiàn)“奚官”所“騎”的那匹馬，又搞混了這“最后一匹”馬。他說：“此一匹，即八匹之一，非十五匹也?！逼鋵?，從句法、章法上看，這“最后一匹”和“后有八匹”是并列的，怎能說它是“八匹之一”?

十六匹馬逐一寫到，還寫了“奚官”，寫了河流，卻一直未提“韓干”、也未說“畫”。形象如此生動，情景如此逼真，如果始終不說這是韓干所畫，讀者就會認為他所寫的乃是實境真馬。然而題目又標明這是題韓干畫馬的詩，通篇不點題，當然不妥。所以接下去便點題，而前面所寫的一切，已為點題作好了充分的準備。歸納前面所寫，就自然得出了“韓生畫馬真是馬”的結(jié)論。“畫馬真是馬”，這是對韓干的贊詞。贊別人，是正常的；自贊，就有點出格。而作者卻既贊韓生、又自贊，公然說：“蘇子作詩如見畫?！弊x完下兩句，才看出作者之所以既贊韓生又自贊，乃是為全詩的結(jié)尾作鋪墊。韓生善畫馬，蘇子善作畫馬詩；從畫中，從詩中，都可以看到真馬，看到“馬中龍”?？墒牵笆罒o伯樂亦無韓，此詩此畫誰當看？”——世間沒有善于相馬的伯樂和善于畫馬的韓干，連現(xiàn)實中的駿馬都無人賞識，又何況畫中的馬、詩中的馬！既然如此，韓生的這畫、蘇子的這詩，還有誰去看呢？兩句詩收盡全篇，感慨無限，意味無窮。

蘇軾《書鄢陵王主簿所畫折枝》云：“論畫以形似，見與兒童鄰。”他是強調(diào)“神似”的。在詩里他并沒有用攝影或雕塑的尺度比例來衡量所寫的這十六匹馬。但由于他用“攢八蹄”、“宛頸”、“任前舉后”、“卻避長鳴”、“微流赴吻”、“尾搖風”等特征性的局部形象和“出林鶴”、“鶴俯啄”等富于聯(lián)想的比喻，傳眾馬之神，因而一面讀詩，一面靜思冥想，那十六匹馬就一一呈現(xiàn)眼前，形神各異，聲態(tài)并作。

全詩只十六句，卻七次換韻，而換韻與換筆、換意相統(tǒng)一，顯示了章法上的跳躍跌宕，錯落變化。

這首詩的章法，前人多認為取法于韓愈的《畫記》。洪邁《容齋五筆》卷七記載：

韓公人物《畫記》云：……凡馬之事二十有七焉；馬大小八十有二，而莫有同者焉。秦少游謂其敘事該而不煩，故仿之而作《羅漢記》。坡公《韓干十四馬》詩……，詩之與記，其體雖異，其為布置鋪寫則同。誦坡公之語，蓋不待見畫也。

方東樹《昭昧詹言》卷十二云：

《韓干馬十五匹》，敘十五馬如畫，尚不為奇；至于章法之妙，非太史公與退之不能知之。故知不解古文，詩亦不妙?！睌⑵?，一法也。敘十五馬分合，二也。序夾寫如畫，三也。分、合敘參差入妙，四也。夾寫中忽入“老髯”二句議，閑情逸致，文外之文，弦外之音，五妙也。夾此二句，章法變化中又加變化，六妙也。后“八匹”，“前者”二句忽斷，七妙也。橫云斷山法，此以退之《畫記》入詩者也。后人能學其法，不能有其妙。

洪邁、方東樹都認為這首詩吸取了《畫記》的章法，這當然是不錯的；但這首詩似乎是更多地受了杜甫《韋諷錄事宅觀曹將軍畫馬圖》的啟發(fā)。不妨看看這篇名作：

國初已來畫鞍馬，神妙獨數(shù)江都王。將軍得名三十載，人間又見真乘黃。曾貌先帝照夜白，龍池十日飛霹靂。內(nèi)府殷紅瑪瑙盤，婕妤傳詔才人索。盤賜將軍拜舞歸，輕紈細綺相追飛。貴戚權(quán)門得筆跡，始覺屏障生光輝。昔日太宗拳毛騧，近時郭家獅子花；今之畫圖有二馬，復令識者久嘆嗟。此皆騎戰(zhàn)一敵萬，縞素漠漠開風沙。其余七匹亦殊絕，迥若寒空動煙雪；霜蹄蹴踏長楸間，馬官廝養(yǎng)森成列?？蓱z九馬爭神駿，顧視清高氣深穩(wěn)。借問苦心愛者誰？后有韋諷前支遁。憶昔巡幸新豐宮，翠華拂天來向東。騰驤磊落三萬匹，皆與此圖筋骨同。自從獻寶朝河宗，無復射蛟江水中。君不見金粟堆前松柏里，龍媒去盡鳥呼風！

此詩章法更復雜，更窮極變化，不可方物。所觀曹霸畫馬圖，本畫九馬，卻先不寫九馬而寫畫家，以江都王陪出曹霸。寫曹霸，突出“曾貌先帝照夜白”，為末段感慨預留伏筆。接著又敘曹霸為貴戚權(quán)門畫馬，從而以其所畫他馬陪襯圖中九馬。寫九馬分三層：先說“昔日太宗拳毛騧，近時郭家獅子花”，然后以“今之畫圖有二馬，復令識者久嘆嗟”兩句拍合，從真馬落到畫馬，這是第一層；“其余七匹亦殊絕，迥若寒空動煙雪……”這是第二層；“可憐九馬爭神駿，顧視清高氣深穩(wěn)……”這是第三層。忽從九馬引出三萬匹，又慨嘆“龍媒去盡”，一馬不留。中間寫九馬，先出二馬，繼出七馬，又九馬合寫。有分有合，歷落有致。蘇軾的詩取法于此，是灼然可見的。