冰肌玉骨，自清涼無汗。水殿風(fēng)來暗香滿。繡簾開，一點明月窺人，人未寢，欹枕釵橫鬢亂?！　∑饋頂y素手，庭戶無聲，時見疏星渡河漢。試問夜如何？夜已三更，金波淡，玉繩低轉(zhuǎn)。但屈指西風(fēng)幾時來，又不道流年暗中偷換。

坡公的詞，手筆的高超，情思的深婉，使人陶然心醉，使人淵然以思，爽然而又悵然，一時莫明其故安在。繼而再思，始覺他于不知不覺中將一個人生的哲理問題，已然提到了你的面前，使你如夢之冉冉驚覺，如茗之永永回甘，真詞家之圣手，文事之神工，他人總無此境。
即如此篇，其寫作來由，老坡自家交代得清楚：“仆七歲時見眉山老尼姓朱，忘其名，年九十余，自言：嘗隨其師入蜀主孟昶宮中。一日大熱，蜀主與花蕊夫人夜起避暑摩訶池上，作一詞。朱具能記之。今四十年，朱已死，人無知此詞者。但記其首兩句，暇日尋味，豈《洞仙歌令》乎，乃為足之?！边@說明一個七歲的孩子，聽了這樣一段故事，竟是何等深刻地印在了他的心靈上，引起了何等的想象和神往，而四十年后（其時東坡當(dāng)謫居黃州），這位文學(xué)奇人不但想起了它，而且運用了天才的藝術(shù)本領(lǐng)，將只余頭兩句的一首曲詞，補成了完篇，———而且補得是那樣的超妙，所以要相信古人是有奇才和奇跡出現(xiàn)過的。顯然，東坡并不可能“體驗”蜀主與花蕊夫人那樣的“生活”而后才來創(chuàng)作，但他卻“進入了角色”，這種創(chuàng)造的動機和方法，似乎已然隱約地透露出“代言體”劇曲的胚胎醞釀。
冰肌玉骨，可與“花容月貌”為對，但實有高下之分、雅俗之別了。盛夏之時，其人肌骨自涼，全無汗染之氣，可想而得。以此之故，東坡乃即接曰：水殿風(fēng)來暗香滿。暗香者，何香？殿里焚焙之香？殿外蓮荷之香？冰玉肌骨之人，既自清涼，應(yīng)亦體自生香？一時俱難“分析”。即此一句，便見東坡文心筆力，何等不凡。學(xué)文之士，宜向此等處體會，方不致只看“熱鬧”耳。
以下寫簾開，寫月照，寫欹枕，寫釵鬢，須知總是為寫大熱二字，又不可為俗見所牽，去尋什么別的，自家將精神境界降低（或根本未曾能高），卻說什么昶、蕊甚至坡公只一心在“男女”上摹寫，豈不可悲哉。
上片全是交代“背景”。過片方寫行止，寫感受，寫思索，寫意境，寫哲理。因大熱人不能寐，及風(fēng)來水殿，月到天中，再也不能閉置繡簾之內(nèi)，于是起身而到中庭。以其無人，乃攜手同行———所攜者特曰素手，此本舊詞，早見古詩，不足為奇，但東坡用來，正為蜀主原語呼應(yīng)：其為冰玉生涼之手，又不待“刻畫”，只一“素”字盡之，所以學(xué)文者若只以東坡“用傳統(tǒng)詞語”視之，便只得到“箋注家”能事，而失卻藝術(shù)家心眼也。（所以好的箋注家須同時是藝術(shù)家，方可。）
既起之后，來至中庭，時已深宵，寂無人跡，聞無蟲語，唯有微風(fēng)時傳暗香之夜氣。仰而見月，于是由看月而又看銀河天漢，蓋時至六七月，河漢已愈顯清晰。銀河亦如此寂靜無嘩———時見流星一點，掠過其間。此筆寫得又何等超妙入神！不禁令人想起孟襄陽寫出“微云渡河漢，疏雨滴梧桐”時，當(dāng)時一座嘆為清絕。我則以為，東坡此一句，足抵孟公十字，不是秋夜之清絕，而是夏夜之靜絕，大熱中之靜絕。寫清絕之境不難，此境卻實難落筆得神也。
“試問”一句，又從容傳出二人攜手大熱中靜玩夜空之景已久，已久。及聞已是三更，再觀霄漢，果見月色澄輝，便覺減明，北斗玉繩，柄更低垂———真?zhèn)€宵深夜靜，已到應(yīng)該歸寢之時了。但是大熱不隨夜色而稍減。于是又不禁共語：什么時候才得夏盡秋來，暑氛退凈呢！
以上一切，皆非老尼朱氏所能傳述，全出坡公自家為他二人而設(shè)身，而處地，而如覺大熱，而如見星河，而如聞共語……學(xué)詞者，又必須領(lǐng)會：漢、淡、轉(zhuǎn)三韻，連寫天象，時光暗轉(zhuǎn)，是何等諧婉悅?cè)?，而又何等如聞微嘆！
東坡既敘二人之事畢，乃于收煞全篇處，似代言，似自語，而感慨系之：當(dāng)大熱之際，人為思涼，誰不渴盼秋風(fēng)早到，送爽驅(qū)炎？然而于此之間，誰又遑計夏逐年消，人隨秋老乎？嗟嗟，人生不易，常是在現(xiàn)實缺陷中追求想象中的將來的美境；美境縱來，事亦隨變；如此循環(huán)，永無止息———而流光不待，即在人的想望追求中而偷偷逝盡矣！當(dāng)朱氏老尼追憶幼年之事，昶、蕊早已無存，而當(dāng)東坡懷思制曲之時，老尼又復(fù)安在？當(dāng)后人讀坡詞時，坡又何處？……是以東坡之意若曰：人宜把握現(xiàn)在。所以他寫中秋詞，也說“起舞弄清影，何似在人間？”“……此事古難全，但愿人長久，千里共嬋娟！”（此種例句，舉之不盡）故東坡一生經(jīng)歷，人事種種，使之深悲；而其學(xué)識性質(zhì)，又使之達觀樂道。讀東坡詞，常使人覺其悲歡交織，喜而又嘆者，殆因上述緣故而然歟？
此義既明，強分“婉約”“豪放”，而欲使東坡歸于一隅，豈不徒勞而自縛哉。