清夜無(wú)塵，月色如銀。酒斟時(shí)、須滿十分。浮名浮利，虛苦勞神。嘆隙中駒，石中火，夢(mèng)中身?！　‰m抱文章，開(kāi)口誰(shuí)親。且陶陶、樂(lè)盡天真。幾時(shí)歸去，作個(gè)閑人。對(duì)一張琴，一壺酒，一溪云。

這首詞的寫作時(shí)間不可確考，從其所表現(xiàn)的強(qiáng)烈退隱愿望來(lái)看，應(yīng)是蘇軾在元祐時(shí)期（１０８６—１０９３）的作品。當(dāng)時(shí)宋哲宗年幼，高太后主持朝政，罷行新法，起用舊派，蘇軾受到特殊恩遇。但是政敵朱光庭、黃慶基等人曾多次以類似“烏臺(tái)詩(shī)案”之事欲再度誣陷蘇軾，因高太后的保護(hù)，他雖未受害，但卻使他對(duì)官場(chǎng)生活無(wú)比厭倦，感到“心形俱悴”，產(chǎn)生退隱思想。蘇軾曾在詩(shī)中表示：“老病思?xì)w真暫寓，功名如幻終何得。從來(lái)自笑畫蛇足，此事何殊食雞肋”（《與葉淳老侯敦夫張秉道同相視新河》）；“那知老病渾無(wú)用，欲向君王乞鏡湖”（《次韻子由使契丹至涿州見(jiàn)寄》）。兩詩(shī)為元祐五、六年間知杭州時(shí)作，此詞思想與之相近，就是他把酒對(duì)月之時(shí)抒寫其退隱之意的。
作者首先描述了抒情環(huán)境：夜氣清新，塵滓皆無(wú)，月光皎潔如銀。此種夜的恬美，只有月明人靜之后才能感到，與日間塵世的喧囂判若兩個(gè)世界把酒對(duì)月常是詩(shī)人的一種雅興：美酒盈尊，獨(dú)自一人，仰望夜空，遐想無(wú)窮唐代詩(shī)人李白月下獨(dú)酌時(shí)浮想翩翩，抒寫了狂放的浪漫主義激情。蘇軾正為政治紛爭(zhēng)所困擾，心情苦悶，因而他這時(shí)沒(méi)有“把酒問(wèn)青天”，也沒(méi)有“起舞弄清影”，而是嚴(yán)肅地思索人生的意義。月夜的空闊神秘，闃寂無(wú)人，正好冷靜地來(lái)思索人生，以求解脫。蘇軾以博學(xué)雄辯著稱，在詩(shī)詞里經(jīng)常發(fā)表議論。此詞在描述了抒情環(huán)境之后便進(jìn)入玄學(xué)思辨了。作者曾在作品中多次表達(dá)過(guò)“人生如夢(mèng)”的主題思想，但在這首詞里卻表達(dá)得更明白、更集中。他想說(shuō)明：人們追求名利是徒然勞神費(fèi)力的，萬(wàn)物在宇宙中都是短暫的，人的一生只不過(guò)如“隙中駒，石中火，夢(mèng)中身”一樣地須臾即逝。作者為說(shuō)明人生的虛無(wú)，從古代典籍里找出了三個(gè)習(xí)用的比喻?！肚f子·知北游》云：“人生天地之間，若白駒之過(guò)郤（隙），忽然而已。”古人將日影喻為白駒，意為人生短暫得像日影移過(guò)墻壁縫隙一樣。《文選》潘岳《河陽(yáng)縣作》李善《注》引古樂(lè)府詩(shī)“鑿石見(jiàn)火能幾時(shí)”和白居易《對(duì)酒》的“石火光中寄此身”，亦謂人生如燧石之火?！肚f子·齊物論》言人“方其夢(mèng)也，不知其夢(mèng)也夢(mèng)之中又占其夢(mèng)焉，覺(jué)而后知其夢(mèng)也；且有大覺(jué)而后知此其大夢(mèng)也，而愚者自以為覺(jué)”。唐人李群玉《自遣》之“浮生暫寄夢(mèng)中身”即表述莊子之意。蘇軾才華橫溢，在這首詞上片結(jié)句里令人驚佩地集中使用三個(gè)表示人生虛無(wú)的詞語(yǔ)，構(gòu)成博喻，而且都有出處。將古人關(guān)于人生虛無(wú)之語(yǔ)密集一處，說(shuō)明作者對(duì)這一問(wèn)題是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期認(rèn)真思索過(guò)的。上片的議論雖然不可能具體展開(kāi)，卻概括集中，已達(dá)到很深的程度。
下片開(kāi)頭，以感嘆的語(yǔ)氣補(bǔ)足關(guān)于人生虛無(wú)的認(rèn)識(shí)?！半m抱文章，開(kāi)口誰(shuí)親”是古代士人“宏材乏近用”，不被知遇的感慨。蘇軾在元祐時(shí)雖受朝廷恩遇，而實(shí)際上卻無(wú)所作為，“團(tuán)團(tuán)如磨牛，步步踏陳?ài)E”，加以群小攻擊，故有是感。他在心情苦悶之時(shí)，尋求著自我解脫的方法。善于從困擾、紛爭(zhēng)、痛苦中自我解脫，豪放達(dá)觀，這正是蘇軾人生態(tài)度的特點(diǎn)。他解脫的辦法是追求現(xiàn)實(shí)享樂(lè)，待有機(jī)會(huì)則乞身退隱?！扒姨仗?、樂(lè)盡天真”是其現(xiàn)實(shí)享樂(lè)的方式?！疤仗铡?，歡樂(lè)的樣子?！对?shī)·王風(fēng)·君子陽(yáng)陽(yáng)》：“君子陶陶，……其樂(lè)只且！”只有經(jīng)常在“陶陶”之中才似乎恢復(fù)與獲得了人的本性，忘掉了人生的種種煩惱。但最好的解脫方法莫過(guò)于遠(yuǎn)離官場(chǎng)，歸隱田園?？磥?lái)蘇軾還不打算立即退隱，“幾時(shí)歸去”很難逆料，而田園生活卻令人十分向往。彈琴，飲酒，賞玩山水，吟風(fēng)弄月，閑情逸致，這是我國(guó)文人理想的一種生活方式。他們恬淡寡欲，并無(wú)奢望，只需要大自然賞賜一點(diǎn)便能滿足，“一張琴，一壺酒，一溪云”就足夠了。這多清高而又富有詩(shī)意！
蘇軾是一位思想復(fù)雜和個(gè)性鮮明的作家。他在作品中既表現(xiàn)建功立業(yè)的積極思想，也經(jīng)常流露人生虛無(wú)的消極思想。如果僅就某一作品來(lái)評(píng)價(jià)這位作家，都可能會(huì)是片面的。這首《行香子》的確表現(xiàn)了蘇軾思想消極的方面，但也深刻地反映了他在政治生活中的苦悶情緒，因其建功立業(yè)的宏偉抱負(fù)在封建社會(huì)是難以實(shí)現(xiàn)的。蘇軾從青年時(shí)代進(jìn)入仕途之日起就有退隱的愿望。其實(shí)他并不厭棄人生，他的退隱是有條件的，須得像古代范蠡、張良、謝安等杰出人物那樣，實(shí)現(xiàn)了政治抱負(fù)之后功成身退。因而“幾時(shí)歸去，作個(gè)閑人”，這就要根據(jù)政治條件而定了。事實(shí)上，他在一生的政治生涯中并未功成名遂，也就沒(méi)有實(shí)現(xiàn)退隱的愿望，臨到晚年竟被遠(yuǎn)謫海南。
全詞在抒情中插入議論，它是作者從生活感受中悟出的人生認(rèn)識(shí)，很有哲理意義，我們讀后不致感到其說(shuō)得枯燥。此詞在題材內(nèi)容和表現(xiàn)方式等方面都與傳統(tǒng)婉約詞相異，是東坡詞中風(fēng)格曠達(dá)的作品。據(jù)宋人洪邁《容齋四筆》所記，南宋紹興初年就有人略改動(dòng)蘇軾此詞，以諷刺朝廷削減給官員的額外賞賜名目，致使當(dāng)局停止討論施行。可見(jiàn)它在宋代文人中甚為流傳，能引起一些不滿現(xiàn)實(shí)的士大夫的情感共鳴。