上

一天晴朗的春天的午后，我因為天氣太好，坐在家里覺得悶不過，吃過了較遲的午飯，帶了幾個零用錢，就跑出外面去逛去。北京的晴空，顏色的確與南方的蒼穹不同。在南方無論如何晴快的日子，天上總有一縷薄薄的纖云飛著，并且天空的藍色，總帶著一道很淡很淡的白味。北京的晴空卻不是如此，天色一碧后底，你站在地上對天注視一會，身上好象能生出兩翼翅膀來，就要一揚一擺的飛上空中去的樣子。這可是單指不起風(fēng)的時候而講，若一起風(fēng)，則人在天空下眼睛都睜不開，更說不到晴空的顏色如何了。 那一天午后，空氣非常澄清，天色真青得可憐。我在街上夾在那些快樂的北京人士中間，披了一身和暖的陽光，不知不覺竟走到了前門外最熱鬧的一條街上，踏進了一家賣燈籠的店里，買了幾張奇妙的小畫，重新回上大街緩步的時候，我忽而聽出了一陣中國戲園特有的那種原始的鑼鼓聲音來。我的兩只腳就受了這聲音的牽引，自然而然的踏了進去。聽?wèi)蚵牭搅说谌觯饷婧龆鹆藶鯙醯拇箫L(fēng)，戲園的屋頂也有些兒搖動。戲散之后，推來讓去的走出戲園，撲面就來了一陣風(fēng)沙。我眼睡閉了一忽，走上大街來雇車，車夫都要我七角六角大洋，不肯按照規(guī)矩折價。那時候天雖則還沒有黑，但因為風(fēng)沙飛滿在空中，所以沉沉的大地上，已經(jīng)現(xiàn)出了黃昏前的急景。店家的電燈，也都已上火，大街上汽車馬車洋車擠塞在一處。一種車鈴聲叫喚聲，并不知從何處來的許多雜音，盡在那里奏錯亂的交響樂。大約是因為夜宴的時刻逼近，車上的男子定是去赴宴會，奇裝的女子想來是去陪席的。
一則因為大風(fēng)，二則因為正是一天中間北京人士最繁忙的時刻，所以我雇車竟雇不著，一直的走到了前門大街。為了上舉的兩種原因，洋車夫強索昂價，原是常有的事情，我因零用錢化完，袋里只有四五十枚銅子，不能應(yīng)他們的要求，所以就下了決心，想一直走到西單牌樓再雇車回家。走下了正陽橋邊的步道，被一輛南行的汽車噴滿了一身灰土，我的決心，又動搖起來，含含糊糊的向道旁停著的一輛洋車問了一句， “噯！四十枚拉巡捕廳兒胡同拉不拉？”那車夫竟恭恭敬敬的向我點了點頭說：
“坐上罷，先生！”
坐上了車，被他向北的拉去，那么大的風(fēng)沙，竟打不上我的臉來，我知道那時候起的是南風(fēng)了。我不坐洋車則已，若坐洋車的時候，總愛和洋車夫談閑話，想以我的言語來緩和他的勞動之苦；因為平時我們走路，若有一個朋友和我們閑談著走，覺得不費力些。我從自己的這種經(jīng)驗著想，老是在實行淺薄的社會主義，一邊高踞在車上，一邊向前面和牛馬一樣在奔走的我的同胞攀談些無頭無尾的話。這一天，我本來不想開口的，但看看他的彎曲的背脊，聽聽他嘿嘿的急喘，終覺得心里難受，所以輕輕的對他說：
“我倒不忙，你慢慢的走吧，你是那兒的車？”
“我是巡捕廳胡同西口兒的車?！?br>“你在那兒住家嚇！”
“就在那南順城街的北口，巡捕廳胡同的拐角兒上?！?br>“老天爺不知怎么的，每天刮這么大的風(fēng)。”
“是??！我們拉車的也苦，你們坐車的老爺們也不快活，這樣的大風(fēng)天氣，真真是招怪嚇！”
這樣的一路講，一路被他拉到我寄住的寓舍門口的時候，天已經(jīng)快黑了。下車之后，我數(shù)銅子給他，他卻和我說起客氣話來。他一邊拿出了一條黑黝黝的手巾來擦頭上身上的汗，一邊笑著說：
“您帶著吧！我們是街坊。還拿錢么？”
被他這樣的一說，我倒覺得難為情了，所以雖只應(yīng)該給他四十枚銅子的，而到這時候卻不得不把盡我所有的四十八枚銅子都給了他。他道了謝，拉著空車，在灰黑的道上向西邊他的家里走去，我呆呆的目送了他一程，心里卻在空想他的家庭。——他走回家去，他的女人必定遠遠的聞聲就跑出來接他。把車斗里的銅子拿出，將車交還了車行，他回到自己屋里來打一盆水洗洗手臉，吸幾口煙，就可在洋燈下和他的妻子享受很健康的夜膳。若他有興致，大約還要喝一二個銅子的白干。喝了微醉，講些東西南北的廢話，他就可以抱了他的女人小孩，鉆進被去酣睡。這種酣睡，大約是他們勞動階級的唯一的享樂。
“啊??！……”
空想到了此地，我的傷感病又發(fā)了。
“啊啊！可憐我兩年來沒有睡過一個整整的全夜！這倒還可以說是因病所致，但是我的遠隔在三千里外的女人小孩，又為了什么，不能和我在一處享樂吃苦呢？難道我們是應(yīng)該永遠隔離的么！難道這也是病么？……總之是我不好，是我沒有能力養(yǎng)活妻子。啊啊，你這車夫，你這向我道謝，被我憐憫的車夫，我不如你嚇，我不如你！ ”
我在門口灰暗的空氣里呆呆的立了一會，忽而想起了自家的身世，就不知不覺的心酸起來。紅潤的眼睛，被我所依賴的主人看見，是不大好的，因此我就復(fù)從門口走了下來，遠遠的跟那洋車走了一段。跟它轉(zhuǎn)了彎，看那車夫進了胡同拐角上的一間破舊的矮屋，我又走上平則門大街去跑了一程，等天黑了，才走回家來吃晚飯。
自從這一回后，我和他的洋車，竟有了緣分，接連的坐了好幾次。他和我也漸漸的熟起來了，

中

平則門外，有一道城河。河道雖比不上朝陽門外的運河那么寬，但春秋雨霽，綠水粼粼，也盡夠浮著錦帆，乘風(fēng)南下。兩岸的垂楊古道，倒影入河水中間，也大有板渚隨堤的風(fēng)味。河邊隙地，長成一片綠蕪，晚來時候，老有閑人，在那里調(diào)鷹放馬。太陽將落未落之際，站在這城河中間的渡船上，往北望去，看得出西直門的城樓，似煙似霧的，溶化成金碧的顏色，飄飏在兩岸垂楊夾著的河水高頭。春秋佳日，向晚的時候，你若一個人上城河邊上來走走，好象是在看后期印象派的風(fēng)景畫，幾乎能使你忘記是身在紅塵十丈的北京城外。西山數(shù)不盡的諸峰，又如笑如眠，帶著紫蒼的暮色，靜躺在綠蔭起伏的春野西邊，你若叫它一聲，好象是這些遠山，都能慢慢的走上你身邊來的樣子。西直門外，又有幾處養(yǎng)鵝鴨的莊園，所以每天午后，城河里老有一對一對的白鵝在那里游泳。夕陽最后的殘照，從楊柳陰中，透出一條兩條光線來，射在這些浮動的白鵝背上時，愈能顯得這幅風(fēng)景的活潑鮮靈，別饒風(fēng)致。我一個人渺焉一身，寄住在人海的皇城里，衷心郁郁，老感著無聊。無聊之極，不是從城的西北跑往城南，上戲園茶樓，娼寮酒館，去夾在許多快樂的同類中間，忘卻我自家的存在，和他們一樣的學(xué)習(xí)醉生夢死，便獨自一個跑出平則門外，去享受這本地的風(fēng)光。玉泉山的幽靜，大覺寺的深邃，并不是對我沒有魔力，不過一年有三百五十九日窮的我，斷沒有余錢，去領(lǐng)略它們的高尚的清景。五月中旬的有一天午后，我又無端感著了一種悲憤，本想上城南的快樂地方，去尋些安慰的，但袋里連幾個車錢也沒有了，所以只好走出平則門外，去坐在揚柳陰中，盡量地呼吸呼吸西山的爽氣。我守著西天的顏色，從濃藍變成了淡紫，一忽兒，天的四周又染得深紅了。遠遠的法國教會堂的屋頂和許多綠樹梢頭，剎
射了一陣赤赭的殘光，又一忽兒空氣就變得澄蒼靜肅，視野內(nèi)招喚我注意的物體，什么也沒有了。四周的物影，漸漸散亂起來，我也感著了一種日暮的悲哀，無意識地滴了幾滴眼淚，就慢慢的真是非常緩慢，好象在夢里游行似的，走回家來。進平則門往南一拐，就是南順城街，南順城街路東的第一條胡同便是巡捕廳胡同。我走到胡同的西口，正要進胡同的時候，忽而從角上的一間破屋里漏出幾聲大聲來。這聲音我覺得熟得很，稍微用了一點心力，回想了一想，我馬上就記起那個身材瘦長，臉色黝黑，常拉我上城南去的車夫來。我站住靜聽了一會，聽得他好象在和人拌嘴。我坐過他許多次數(shù)的車，他的脾氣是很好的，所以聽到他在和人拌嘴，心里倒很覺得奇怪?？此臉幼樱孟笥形迨鄽q的光景，但他自己說今年只有四十二歲。他平常非常沉默寡言，不過你和他說話的時候，他卻總來回答你一句兩句。他身材本來很高，但是不曉是因為社會的壓迫呢，還是因為他天生的病癥，背脊卻是彎著，看去好象不十分高。他臉上浮著一種謹(jǐn)慎的勞動者特有的表情，我怎么也形容不出來，他好象是在默想他的被社會虐待的存在是應(yīng)該的樣子，又好象在這沉默的忍苦中間，在表示他的無限的反抗，和不斷的掙扎的樣子?？傊?，他那一種沉默忍受的態(tài)度，使人家見了便能生出無限的感慨來。況且是和他社會的地位相去無幾，而受的虐待又比他更甚的我，平常坐他的車，和他談話的時候，總要感著一種抑郁不平的氣橫上心來；而這種抑郁不平之氣，他也無處去發(fā)泄，我也無處去發(fā)泄，只好默默地悶受著，即使悶受不過，最多亦只能向天長嘯一聲。有一天我在前門外喝醉了酒，往一家相識的人家去和衣睡了半夜，醒來的時候，已經(jīng)是下弦月上升的時刻了。我從韓家潭雇車雇到西單牌樓，在西單牌樓換車的時候，又遇見了他，半夜酒醒，從灰白死寂，除了一乘兩乘汽車飛過攪起一陣灰來，此外別無動靜的長街上，慢慢被拖回家來。這種悲哀的情調(diào)， 已盡夠我消受的了，況又遇著了他，一路上聽了他許多不堪再聽的話……他說這個年頭兒真教人生存不得。他說洋價漲了一個兩個銅子，而煤米油鹽，都要各漲一倍。他說洋車出租的東家，真會挑剔，一根骨子彎了一點，一個小釘不見了，就要賠許多錢。他說他一天到晚拉車，拉來的幾個錢還不夠供洋車租主的絞榨，皮帶破了，弓子彎了的時候，更不必說了。他說他的女人不會治家，老要白化錢。他說他的大小孩今年八歲，二小孩今年三歲了。……我默默的坐在車上，看看天上慘淡的星月，經(jīng)過了幾條灰黑靜寂的狹巷，細聽著他的一條條的訴說，覺得這些苦楚，都不是他一個人的苦楚。我真想跳下車來，同他抱頭痛哭一場，但是我著在身上的一件竹布長衫，和盤在腦里的一堆教育的繩矩，把我的這種直率的情感縛住了。自從那一晚以后，我心里存了一種怕與他相見的心思，所以和他不見了半個多月。這一天日暮，我自平則門走回家來，聽了他在和人吵鬧的聲音，心里竟起了一種自責(zé)的心思，好象是不應(yīng)該躲避開這個可憐的朋友，至半月之久的樣子。我靜聽了一忽，才知道他吵鬧的對手，是他的女人。一時心情被他的悲慘的聲音所挑動，我竟不待回思，一腳就踏進了他住的那所破屋。他的住房，只有一間小屋，小屋的一半，卻被一個大炕占據(jù)了去。在外邊天色雖還沒有十分暗黑，但在他那矮小的屋內(nèi)，卻早已黑影沉沉，辨不出物體來了。他一手插在腰里，一手指著炕上縮成一堆，坐在那里的一個婦人，一聲兩聲的在那里數(shù)罵。兩個小孩，爬在炕的里邊。我一進去時，只見他自家一個站著的背影，他的女人和小孩，都看不出來。后來招呼了他，向他手指著的地方看去，才看出了一個女人，又站了一忽，我的眼睛在黑暗里經(jīng)慣了，重復(fù)看出了他的兩個小孩。我進去叫了他一聲，問他為什么要這樣的動氣，他就把手一指，指著炕沿上的女人說：
“這臭東西把我辛辛苦苦積下來的三塊多錢，一下子就化完了。去買了這些捆尸體的布來。……”
說著他用腳一踢。地上果然滾了一包白色的布出來。他一邊向我問了些寒暄話，一邊就蹙緊了眉頭說：
“我的心思，她們一點兒也不曉得，我要積這幾塊錢干什么？我不過想自家去買一輛舊車來拉，可以免掉那車行的租錢呀！天氣熱了，我們窮人，就是光著脊肋兒，也有什么要緊？她卻要去買這些白洋布來做衣服。你說可氣不可氣啊？”
我聽了這一段話，心里雖則也為他難受，但口上只好安慰他說：
“做衣服倒也是要緊的，積幾個錢，是很容易的事情，你但須忍耐著，三四塊錢是不難再積起來的?！?br>我說完了話，忽而在沉沉的靜寂中，從炕沿上聽出了幾聲暗泣的聲音來。這時候我若袋里有錢，一定要全部拿出來給他，請他息怒。但是我身邊一摸，卻摸不著一個銅銀的貨幣。呆呆的站著，心里打算了一會，我覺得終究沒有方法好想。正在著惱的時候，我里邊小掛袋里唧唧響著的一個銀表的鐘步聲，忽而敲動了我的耳膜。我知道若在此時，當(dāng)面把這銀表拿出來給他，他是一定不肯受的。遲疑了一會，我想出了一個主意，乘他不注意的時候，悄悄的把表拿了出來；和他講著些慰勸他的話，一邊我走上前去了一步，順手把表擱在一張半破的桌上。隨后又和他交換了幾句言語，我就走出來了。我出到了門外，走進胡同，心里感得到一種沉悶，比午后上城外去的時候更甚了。我只恨我自家太無能力，太沒有勇氣。我仰天看看，在深沉的天空里，只看出了幾顆星來。
第二天的早晨，我剛起床，正在那里刷牙漱口的時候，聽見門外有人打門。出去一看，就看見他拉著車站在門口。他問了我一聲好，手向車斗里一摸，就把那個表拿出來，問我說：
“先生，這是你的吧！你昨晚上掉下的吧？”
我聽了臉上紅了一紅。馬上就說：
“這不是我的，我并沒有掉表?！?br>他連說了幾聲奇怪，把那表的來歷說了一陣，見我堅不肯認(rèn)，就也沒有辦法，收起了表，慢慢的拉著空車向東走去。

下

夏至以后，北京接連下了半個多月的雨。我因為一天晚上，沒有蓋被睡覺，惹了一場很重的病，直到了二禮拜前，才得起床。起床后第三天的午后，我看看久雨新霽，天氣很好，就拿了一根手杖，踏出門去。因為這是病后第一次出門，所以出了門就走住西邊，依舊想到我平時所愛的平則門外的河邊去閑行。走過那胡同角上的破屋的時候，我只看見門口立了一群人，在那里看熱鬧。屋內(nèi)有人在低聲啜泣。我以為那拉車的又在和他的女人吵鬧了，所以也就走了過去，去看熱鬧，一邊我心里卻暗暗的想著：
“今天若他們再因金錢而爭吵，我卻可以解決他們的問題?！?br>因為那時候我家里寄出來為我作醫(yī)藥費的錢還沒有用完，皮包里還有幾張五塊錢的鈔票收藏著。我踏近前去一看，破屋里并沒有拉車的影子，只有他的女人坐在炕沿上哭，一個小一點的小孩，坐在地上他母親的腳跟前，也在陪著她哭。看了一會，我終摸不著頭腦，不曉得她為什么要哭。和我一塊兒站著的人，有的唧唧的在那里嘆息，有的也拿出毛巾來在擦眼淚說： “可憐哪，可憐哪！”我向一個立在我旁邊的中年婦人問了一番，才知道她的男人，前幾天在南下洼的大水里淹死了。死了之后，她還不曉得，直到第二天的傍晚，由拉車的同伴認(rèn)出了他的像貌，才跑回來告訴她。她和她的兩個兒子，得了此信，冒雨走上南橫街南邊的尸場去一看，就大哭了一陣，后來她自己也跳在附近的一個水池里自盡過一次，經(jīng)她兒子的呼救，附近的居民，費了許多氣力，才把她撈救上來。過了一天， 由那地方的慈善家，出了錢把她的男人埋葬完畢，且給了她三十斤面票，八十吊銅子，方送她回來?；貋碇?，她白天晚上只是哭， 已經(jīng)哭了好幾天了。我聽了這一番消息，看了這一場光景，心里只是難受。同一兩個月前頭，半夜從前門回來，坐在她男人的車上，聽他的訴說時一樣，覺得這些光景，決不是她一個人的。我忽而想起了我的可憐的女人，又想起了我的和那在地上哭的小孩一樣大的兒女，也覺得眼睛里熱起來癢起來了。我心里正在難受，忽而從人叢里擠來了一個八九歲的小孩赤足袒胸的跑了進來。他小手里拿了幾個銅子躡手躡腳的對她說：
“媽，你瞧，這是人家給我的。”
看熱鬧的人，看了他那小臉上的嚴(yán)肅的表情，和他那小手的滑稽的樣子，有幾個笑著走了，只有兩個以毛巾擦著眼淚的老婦人，還站在那里。我看看周圍的人數(shù)少了，就也踏了進去問她說：
“你還認(rèn)得我么？”
她舉起腫紅的眼睛來，對我看了一眼，點了一點頭，仍復(fù)伏倒頭去在哀哀的哭著。我想叫她不哭，但是看看她的情形，覺得是不可能的，所以只好默默的站著，眼睛看見她的瘦削的雙肩一起一縮的在抽動。我這樣的靜立了三五分鐘，門外又忽而擠了許多人攏來看我。我覺得被他們看得不耐煩了，就走出了一步對他們說：
“你們看什么熱鬧？人家死了人在這里哭，你們有什么好看？”
那八歲的孩子，看我心里發(fā)了惱，就走上門口，把一扇破門關(guān)上了。喀丹一響，屋里忽而暗了起來。他的哭著的母親，好象也為這變化所驚動，一時止住哭聲，擎起眼來看她的孩子和離門不遠呆立著的我。我乘此機會，就勸她說：
“看養(yǎng)孩子要緊，你老是哭也不是道理，我若可以幫你的忙，我總沒有不為你出力的?！?br>她聽了這話，一邊啜泣，一邊斷斷續(xù)續(xù)的說：
“我……我……別的都不怪，我……只……只怪他何以死的那么快。也……也不知他……他是自家沉河的呢，還是……”
她說了這一句又哭起來了。我沒有方法，就從袋里拿出了皮包，取了一張五塊錢的鈔票遞給她說：
“這雖然不多，你拿著用吧！”
她聽了這話，又止住了哭，啜泣著對我說：
“我……我們……是不要錢用，只……只是他……他死得……死得太可憐了?！钪臅r候，老……老想自己買一輛車，但是……但是這心愿兒終究沒有達到?！疤煳?，我到冥衣鋪去定一輛紙糊的洋車，想燒給他，那一家掌柜的要我六塊多錢，我沒有定下來。你……你老爺心好，請你……請你老爺去買一輛好，好的紙車來燒給他罷！ ”
說完她又哭了。我聽了這一段話，心里愈覺得難受，呆呆的立了一忽，只好把剛才的那張鈔票收起，一邊對她說：
“你別哭了罷！他是我的朋友，那紙糊的洋車，我明天一定去買了來，和你一塊去燒到他的墳前去。”
又對兩個小孩說了幾句話，我就打開門走了出來，我從來沒有辦過喪事，所以尋來尋去，總尋不出一家冥衣鋪來定那紙糊的洋車。后來直到四牌樓附近，找定了一家，付了他錢，要他趕緊為我糊一輛車。
二天之后，那紙洋車糊好了，恰巧天氣也不下雨，我早早吃了午飯，就雇了四輛洋車，同她及兩個小孩一道去上她男人的墳。車過順治門內(nèi)大街的時候，因為我前面的一乘人力車上只載著一輛紙糊的很美麗的洋車和兩包錠子，大街上來往的紅男綠女只是凝目的在看我和我后面車上的那個眼睛哭得紅腫，衣服襤褸的中年婦人。我被眾人的目光鞭撻不過，心里起了一種不可抑遏的反抗和詛咒的毒念，只想放大了喉嚨向著那些紅男綠女和汽車中的貴人狠命的叫罵著說：
“豬狗！畜生！你們看什么？我的朋友，這可憐的拉車者，是為你們所逼死的呀！你們還看什么？”

一九二四年八月十四日作于北京

人情味彌漫全篇的佳制——談郁達夫的《薄奠》

讀罷郁達夫的短篇小說《薄奠》,你一定會為那位人力車工人的悲慘命運喟然長嘆！作品帶有濃厚的感情色彩，讓人情味彌漫全篇，泛起了哀婉綿綿的漣漪，有著強烈的藝術(shù)感染力量。
郁達夫說：“文學(xué)作品都是作者的自敘傳”, “作家的個性，無論如何總需在他的作品中保持的”①。因此，在他的作品中，是不難窺見到他的思想軌跡的。他一生充滿了矛盾，坎坷不平的生活道路，使自己陷入了苦悶的漩渦：一方面不滿現(xiàn)實，要求革命；另一方面表現(xiàn)得消極悲觀。這反映在他的創(chuàng)作上，出現(xiàn)了浪漫主義的感傷的特異狀態(tài)，形成了就是“這一個”郁達夫的藝術(shù)風(fēng)格。他是為人們公認(rèn)的一位才氣橫溢的作家，其作品不獨語言清麗雅秀，而且抒情凝重濃烈，擁有眾多的讀者。他寫于1924年的《薄奠》這篇小說，正是攝取了勞動人民苦難生活的剪影，以真切的描述，在作品中的小資產(chǎn)階級知識分子“我”的形象上，裹挾著自己的悒郁，發(fā)出了憤世疾俗的呼號，情噴意瀉，襲刺讀者的心靈。也就是說，他在小說中用第一人稱“我”來復(fù)現(xiàn)自我形象的某些特征，借此感嘆人生，直訴胸中塊壘，讓讀者去感受他自己的身影與心性。這樣，一種飽含醇厚的人情味的細流，緩緩流進讀者的心田，激起感情共鳴的浪花，伴著“我”的哀愁的抒放，一道去傾吐出對丑惡、黑暗的人間的憤慨……
《薄奠》中的人力車夫勤勞而誠實，希圖以自己拼命的勞動，能掙到一輛洋車，從而擺脫車主的欺壓。但愿望未得實現(xiàn)，最后走投無路，沉水自殺。 “我”懷著悲憤的心情，買了一輛紙糊的洋車，和衣服襤褸的車夫的妻兒去墳上祭奠，以慰死者的在天之靈。當(dāng)然，奠品是菲薄的，然而卻表現(xiàn)了貧窮的知識分子對勞動人民的深厚同情。這里的同情，猶如湍湍河水貫穿小說的始終，在一定程度上能使人們從中聽到歷史的濤聲，同時也能給人們感觸到作者對舊社會受苦人關(guān)心與憐愛的脈息。
寫人，是不能脫離他的環(huán)境的。小說把人力車夫放在剝削壓迫與被剝削壓迫的社會關(guān)系中來表現(xiàn)其生活的艱難，通過“我”的所見、所感、所為，于“聞雞生氣，見月傷心”的情緒里，對“教人生存不得”的人吃人的社會制度進行了詛咒與譴責(zé)。這樣寫的好處在于能夠從感情上打動讀者，使之跟隨著“我”的思想腳步，進入《薄奠》展示的世界，目擊風(fēng)沙滿天，灰塵撲面的天地，是怎樣地在折磨著一個為了養(yǎng)活家小而不惜多拉快跑的洋車夫，與“我”一樣地感到悲憤難言，欲哭無淚， “悶受不過”,向著陰茫茫的高空，“長嘯一聲”。盡管作品的基調(diào)是低沉的，但卻閃射著矢指殘酷的世道的鋒芒。郁達夫筆下的這個人力車工人，整天的勞累， “彎曲的背脊，嘿嘿的氣喘”,竟使他易樣改形，本來是瘦長而偏高的身材，卻顯得“不十分高”了，本來是才只有四十二歲的年齡，卻衰老得“好象有五十多歲”。他可以把生命交給為擺脫被壓榨被奴役的社會地位而“不斷掙扎”所作的個人努力上，然而卻不能將命運交給自己。物價飛漲，“煤米油鹽，都要各漲一倍”,他怎么去用微薄的收入換得全家的溫飽？ “一天到晚拉車，拉車的錢還不夠洋車租主的絞榨”,他又怎么熬得過這含辛茹苦的歲月？在這樣的情況下，他還寧可“光著脊肋”,不做衣服，把“辛辛苦苦積下來三塊多錢”省著， “想自家去買一輛舊車來拉，可以免掉那車行的租錢”,但是這種最低限度的要求，就象鉆冰取火，并不能點燃出任何希望，最后終于在南下洼的大水中飲恨而死。死者死矣，留下的他的女人“眼睛哭得紅腫”,一個八歲、一個三歲的孤兒凄凄哀哀，往后的日子怎么過呢？小說不是靠生活現(xiàn)象的外在銜接去敘寫人力車夫的這些酸辛滿腹的境遇的，而是靠“我”這一形象的融合，聯(lián)綴了有著豐富的思想內(nèi)涵的情節(jié)，這就便于以懇切真摯的筆致，從知識分子和勞動者的接觸所產(chǎn)生的憐憫上，表達了作者同情與關(guān)注舊社會受苦人的感情。這說明郁達夫由于民主主義思想意識的提高，所以就能真實地揭示階級對立的社會現(xiàn)實，表現(xiàn)了鮮明的愛憎。很明顯，這位以感傷氣息的作品昭然于文壇的作家，帶著哀調(diào)，從社會環(huán)境的一隅里傳到讀者的耳膜，并帶著蘊藏有悽戚的眼光，引導(dǎo)讀者去看到整個的灰濛濛的社會生活圖狀。 “我”是一個一年三百六十日， “有三百五十九日窮”的小資產(chǎn)階級知識分子， “強索昂價”的車子是雇不起的，只得去坐要錢不多的“街坊”洋車，這就認(rèn)識了用“沉默寡言”來表示“無限反抗”的一位人力車夫。于是，小說就展開了他倆友誼地交往的描寫，借此將人力車夫的苦難生活和不幸遭遇形影于紙上，同時借“我”的憂時傷世作了多少有些思想閃光的微吟低訴。 “我”坐在洋車上親睹了人力車夫的“勞動之苦”,不免“覺得心里難受”,因此就情出自衷的傾囊相助；聽到人力車夫令人心碎的哀言怨語，“真想跳下車來，同他抱頭痛哭一場”;后來見到人力車夫因妻子替自己做衣服動用了三塊錢影響到攢錢買車的計劃就勃然大怒的情景，他暗地里贈送了一塊銀表；在人力車夫死后，他根據(jù)死者的遺愿到冥衣鋪買了一輛紙糊的洋車來焚化，寄托著哀思……所有這些，告訴了讀者： “我”是在由個人的貧苦而同情比他更貧苦的勞動人民。這種同情還不能看作是一般的樂善好施，而是兩者“社會的地位相去無幾”的互幫互助，也是彼此從中獲得慰借的感情交流。 “我”細聽了人力車夫“一條條的訴說，覺得這些苦楚，都不是他一個人的苦楚”,這就升華了“我”和人力車夫的感情，既把“我”的苦楚嵌入其間，又把類此遭遇的勞動者的“苦楚”延伸進去。因此“我”對人力車夫的同情，就不單純是個人的感情聯(lián)系，而是滲透著他對現(xiàn)實社會造成勞動者的悲劇的不滿。他同情人力車夫，但卻沒有辦法來解除對方的痛苦，“我只恨我自家太無能力，太沒有勇氣。我仰天看看，在深沉的天空里，只看出了幾顆星來?！边@里雖然沒有提出反抗斗爭的道路，雖然流露了前途渺茫的惆悵，但可以看得出“我”在所隱含的苦悶背后，發(fā)出了震顫人心的聲音：希望啊，你在哪里？作者所以要寫人力車夫積錢購車，掙脫剝削的鎖鏈這幻想的破滅，所以要寫主人公被生活的苦水淹沒了的結(jié)局，意在指出勞動人民只憑壓彎了腰的自我奮斗，是不能實現(xiàn)謀生存的希望的！ “我”厭惡“大街上來往的紅男綠女”,仇視“汽車中的貴人”,對這些寄生蟲的看熱鬧，看稀奇，忍不住“狠命的叫罵著”: “豬狗！畜生！你們看什么？我的朋友，這可憐的拉車者，是為你們所逼死的呀！你們還看什么？”這厲聲的呵斥，實質(zhì)上是憤怒的控訴，并作為全篇的強音突出了作者的思想傾向，從特定歷史階段的現(xiàn)實的側(cè)面，剖示了勞動人民靈魂上的創(chuàng)傷，抨擊了不合理的丑惡社會！
《薄奠》的故事并不復(fù)雜，它不以情節(jié)的吸引取勝，而以情味的洋溢見長。作家不吝篇幅，用詩一般的語言，任情任性，率直率真地附麗在“我”的形象中，或發(fā)通牢騷，或作番感慨，或傷心暗泣，或沉思默想，或漫游遣悶，或借酒澆愁……凡此都可以看到郁達夫的個人生活記錄?？鄲灐n郁、孤獨、感傷，成了郁達夫生活歷程中影隨形出的個性，也成了郁達夫的作品反映這生活歷程而自然地傾墨于筆端的個性。《薄奠》中的“我”,浪跡異鄉(xiāng)，飄泊在外，潦倒不堪，心境乏佳，這就使得他多愁善感，黯然神傷。小說表現(xiàn)有關(guān)“我”的這些內(nèi)容，揮灑似閑筆余墨，行文若旁生枝蔓，其實不然，細究起來你就會發(fā)現(xiàn)它無一不緊扣著主題的開掘與人物的刻畫，同時你就會為“我”的情感的直接抒發(fā)所牽系而聽到作者內(nèi)心的獨白。這種亂絲織錦的藝術(shù)功力，足以顯出郁達夫技巧的成熟。例如，開頭寫北京天氣的變化很大，剛才還是天晴日暖，忽而就是風(fēng)卷塵飛，這固然含有鞭撻時局動蕩，變幻莫測的寓意，更為重要的是要將小說的主人公——人力車夫，在風(fēng)起暮至，夜市喧囂的時刻喚出來與讀者見面，暗示其命運悲苦的社會原因； “我”也正好在了解這個人力車夫具有善良的品格的基礎(chǔ)上，與自身的心情和弦，奏出哀音裊裊的樂曲。 “我”坐在洋車上與人力車夫“無頭無尾”地“攀談”,下車后“我呆呆的目送了他一程”,一下子產(chǎn)生了良好的印象。這時， “我”想象著人力車夫一家的天倫之樂，勾起了自己與“遠隔三千里外的女人小孩”別離的傷感，發(fā)出了自己不如“被我憐憫的車夫”的嘆息，為“自家的身世，就不知不覺的心酸起來”。其實，這正是“我”與人力車夫在感情上易于接近的緣由，他也需要得到憐憫來排遣心中的煩悶，獲取同情來驅(qū)散縈繞的苦惱。事實上，郁達夫1928年從日本回國后就失業(yè)了，為生計東奔西走，曾因個人流落客地而遙想起妻子兒女在家凄苦過活的景況?？吹贸?，作者在創(chuàng)作《薄奠》這一類涉及社會問題的短篇時，是把個人融入到“我”的角色之中的。當(dāng)然這不能皮相地認(rèn)為它不過是作家個人的愁憤在作品中的渲泄，而應(yīng)把這樣的真情實感看作是文學(xué)的酵素。唯其如此，才能理解為什么作品會臻于感人至深的程度。再如，小說敷彩設(shè)色，描繪了平則門外迷人的風(fēng)光，那城河兩岸的垂楊古道，河邊隙地的一片綠蕪，似煙似霧的金碧城樓，如笑如眠的西山諸峰，被作家形容得生氣盎然，但是， “我”卻無心欣賞，因為， “我一個人渺焉一身，寄住在人海的皇城里，衷心郁郁，老感到無聊，無聊之極，不是從城的西北跑往城南，上戲園茶樓，娼寮酒館，去夾在許多快樂的同類中間，忘卻我自家的存在，和他們一樣的學(xué)習(xí)醉生夢死……”,加之窮得“連幾個車錢也沒有”,斷沒有娛情美景的興致。因此，殘陽泣血，也會撩起自己“日暮的悲哀”。作者由景寫情，來坦露“我”極度感傷的精神面貌，并非肯定這自戕式的頹廢，而是要讓讀者明了這也是對黑暗現(xiàn)實表示不滿與反抗的折光。同樣是受舊社會的重壓與凌辱，人力車夫表現(xiàn)得就與“我”不同，如果說社會的病態(tài)扭曲了“我”的性格，那么現(xiàn)實的昏暗則改變了人力車夫的脾氣。 “我”竟想不到一個“脾氣是很好”的人，怎么“和人拌嘴”來了呢？“我”帶著日暮時的心緒，走到人力車夫家“住的那所破屋”看看到底是怎么回事。啊，原來是夫妻在吵架，只見“他一手插在腰里，一手指著炕上縮成一堆，坐在那里的一個婦人，一聲兩聲的在那里數(shù)罵”,罵妻子是“臭東西”,不該“白化錢”去買白洋布來給他做衣服，并一腳把白布踢得在地上滾動， “蹙緊了眉頭”向“我”訴說了他要攢錢買車的苦衷。在這里，代表人物內(nèi)心的語言、動作、神態(tài)、表情，象電影中的特寫鏡頭那樣突顯，看了之后怎不令人心顫不已呢？“我”的性格和人力車夫的脾氣的形成，根源來自讓人無法求生的社會，小說交叉在一起寫了兩個形象的特殊性，有助于體現(xiàn)這一主題的深刻性。 “我”離開了人力車夫的家，“心里感得的一種沉悶”,比到城外去“尋些安慰”時“更甚”了，為什么？——意在不言中！讀者是很清楚的，那就是：“我”原以為“我”不如“被我憐憫的車夫”,哪知“被我憐憫的車夫”還是不如“我”?。⌒≌f以“我”作為人力車夫凄婉的陪襯，就加濃了人情的味道，也透出了作家的詩人氣質(zhì)，使讀者甘作其感情的俘虜。郁達夫飽嘗了失業(yè)與窮困的苦果，所以在《一封信》里直言不諱地說自己有著“無窮限的無聊和無窮限的苦悶”,甚至在《蔦蘿集·序》里對未來恍惚迷離，說“人生終究是悲苦的結(jié)晶，我不相信世界上有快樂的兩字”,因此他不避污穢社會的惡習(xí)，醉酒宿娼，跌入到及時行樂，浮生若夢的泥淖中去，這在《薄奠》中微有透露，顯得消極。然而，他還沒有忘記了要憂國憂民，因此寫出了較早以工人生活為題材的諸如《春風(fēng)沉醉的晚上》、《薄奠》一類的小說。他也不否認(rèn)自己同勞動人民畢竟有一段思想上的距離，所以在《薄奠》中寫到“我”要與人力車夫“抱頭痛哭一場”時，被“著在身上的一件竹布長衫，和盤在腦里的一堆教育的繩矩”,縛住了“真率的情感”,這說明郁達夫是借“我”解剖自己，表現(xiàn)得坦白率直，多少帶有自責(zé)的意味。郁達夫思想上的弱點，就是在《薄奠》這篇比較健康的作品中也是妍媸并存，夾雜著應(yīng)予揚棄的東西。不過，他“真率的情感”卻確實能感動著讀者的。
郁達夫創(chuàng)作《薄奠》這篇小說的時候，已經(jīng)出現(xiàn)了工人階級在黨的領(lǐng)導(dǎo)下英勇斗爭的廣闊圖景，然而，出于他的階級局限，沒有能在作品中反映這奔騰的時代激流。但今天我們讀《薄奠》,對于昨天的社會仍然有認(rèn)識價值，而以真情表現(xiàn)“我”,即表現(xiàn)作者及作品的個性，也可以使人從中獲得有益的借鑒。