冰心

何彬是一個(gè)冷心腸的青年。從來沒有人看見他和人有什么來往。他住的那一座大樓上，同居的人很多，他卻都不理人家，也不和人家在一間食堂里吃飯，偶然出入遇見了，輕易也不招呼。郵差來的時(shí)候，許多青年歡喜跳躍著去接他們的信；何彬卻永遠(yuǎn)得不著一封信，但也從來沒有人看見他發(fā)過一封信。他除了每天上局里辦事，和同事們說幾句公事上的話；以及房東程姥姥替他端飯的時(shí)候，也說幾句照例的應(yīng)酬話，此外就不開口了。
他不但是和人沒有交際，凡帶一點(diǎn)生氣的東西，他都不愛；屋里連一朵花，一根草，都沒有，冷陰陰的如同山洞一般。書架上卻堆滿了書。他從局里低頭獨(dú)步的回來，關(guān)上門，摘下帽子，便坐在書桌旁邊，隨手拿起一本書來，無意識的看著。偶然覺得疲倦了，也站起來在屋里走了幾轉(zhuǎn)，或是拉開簾幕望了一望，但不多一會兒，便又閉上了。
程姥姥總算是他另眼看待的一個(gè)人；她端進(jìn)飯去，有時(shí)便站在一邊，絮絮叨叨的和他說話，也問他為何這樣孤零。她問上幾十句，何彬偶然答應(yīng)幾句說：“世界是虛空的，人生是無意識的；人和人，和宇宙，和萬物的聚合，都不過如同演劇一般：上了臺是父子母女，親密的了不得；下了臺，摘了假面具，便各自散了。哭一場也是這么一回事，笑一場也是這么一回事。與其互相牽連，不如互相遺棄；而且尼采說得好，愛和憐憫都是惡……”程姥姥聽著雖然不很明白，卻也懂得一半，便笑道：“要這樣，活在世上有什么意思。死了，滅了，豈不更好，何必穿衣吃飯？”他微笑道：“這樣，豈不又太把自己和世界都看重了，不如行云流水似的，隨他去就完了?！背汤牙堰€要往下說話，看見何彬面色冷然，低著頭只管吃飯，也便不敢言語。
這一夜他忽然醒了。聽得對面樓下凄慘的呻吟著，這痛苦的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的在這沈寂的黑夜里只管顫動。他雖然毫不動心，卻也攪得他一夜睡不著。月光如水，從窗紗外瀉將進(jìn)來。他想起了許多幼年的事情。——慈愛的母親，天上的繁星，院子里的花……他的腦子累極了，竭力的想擯絕這些思想，無奈這些事只管奔湊了來，直到天明，才微微的合一合眼。
他聽了三夜的呻吟，看了三夜的月，想了三夜的往事?！?br>眠食都失了次序，眼圈兒也黑了，臉色也慘白了。偶然照了照鏡子，自己也微微的吃了一驚。他每天還是機(jī)械似的做他的事——然而在他空洞洞的腦子里，憑空添了一個(gè)深夜的病人。
第七天早起，他忽然問程姥姥對面樓下的病人是誰？ 程姥姥一面驚訝著，一面說：“那是廚房里跑街的孩兒祿兒，那天上街去了，不知道為什么把腿摔壞了，自己買塊膏藥貼上了，還是不好，每夜呻吟的就是他。這孩子真可憐，今年才十二歲呢，素日他勤勤懇懇極疼人的……”何彬自己只管穿衣戴帽，好像沒有聽見似的，自己走到門邊。程姥姥也住了口，端起碗來，剛要出門。何彬慢慢的從袋里拿出一張鈔票來，遞給程姥姥說：“給那祿兒罷，叫他請大夫治一治?！闭f完了，頭也不回，徑自走了?！汤牙岩豢茨蔷薮蟮臄?shù)目，不禁愕然，何先生也會動起慈悲念頭來，這是破天荒的事情呵！她端著碗，站在門口，只管出神。
呻吟的聲音，漸漸的輕了，月兒也漸漸的缺了。何彬還是朦朦朧朧的——慈愛的母親，天上的繁星，院子里的花……他的腦子累極了，竭力的想擯絕這些思想，無奈這些事只管奔湊了來。
過了幾天，呻吟的聲音住了，夜色依舊沉寂著，何彬依舊“至人無夢”的睡著。前幾夜的思想，不過如同曉月的微光，照在冰山的峰尖上，一會兒就過去了。
程姥姥帶著祿兒幾次來叩他的門，要跟他道謝；他好像忘記了似的，冷冷的抬起頭來看了一看，又搖了搖頭，仍去看他的書。祿兒仰著黑胖的臉，在門外張著，幾次要哭了出來。
這一天晚飯的時(shí)候，何彬告訴程姥姥說他要調(diào)到別的局里去了，后天早晨便要起身，請她將房租飯錢，都清算一下。程姥姥覺得很失意，這樣清凈的住客，是少有的，然而究竟留他不得，便連忙和他道喜。他略略的點(diǎn)一點(diǎn)頭，便回身去收拾他的書箱。
他覺得很疲倦，一會兒便睡下了?！鋈宦牭米约旱拈T鈕動了幾下，接著又聽見似乎有人用手推的樣子。他不言不動，只靜靜的臥著，一會兒也便渺無聲息。
第二天他自己又關(guān)著門忙了一天，程姥姥要幫助他，他也不肯，只說有事的時(shí)候再煩你。程姥姥下樓之后，他忽然想起一件事來，繩子忘了買了。慢慢的開了門。只見人影兒一閃，再看時(shí)，祿兒在對面門后藏著呢。他躊躇著四圍看了一看，一個(gè)仆人都沒有。便喚道：“祿兒，你替我買幾根繩子來?！钡搩呼趑虻淖哌^來，歡天喜地的接了錢，如飛走下樓去。
不一會兒，祿兒跑的通紅的臉，喘息著走上來，一只手拿著繩子，一只手背在身后，微微露著一兩點(diǎn)金黃色的星兒。他遞過了繩子，仰著頭似乎要說話，那只手也漸漸的回過來。何彬卻不理會，拿著繩子自己便進(jìn)去了。
他忙著都收拾好了，握著手周圍看了看，屋子空洞洞的——睡下的時(shí)候，他覺得熱極了，便又起來，將窗戶和門，都開了一縫，涼風(fēng)來回的吹著。
“依舊熱得很。腦筋似乎很雜亂，屋子似乎太空沈?！哿藘商炝耍鹁由献匀挥行┓闯?。但是為何又想起深夜的病人？——慈愛的……不想了，煩悶的很！”
微微的風(fēng)，吹揚(yáng)著他額前的短發(fā)，吹干了他頭上的汗珠，也漸漸的將他扇進(jìn)夢里去。

四面的白壁，一天的微光，屋角幾堆的黑影。時(shí)間一分一分的過去了。
慈愛的母親，滿天的繁星，院子里的花?！幌肓?，煩悶……悶……
黑影漫上屋頂去，什么都看不見了，時(shí)間一分一分的過去了。
風(fēng)大了，那壁廂放起光明。繁星歷亂的飛舞進(jìn)來，星光中間緩緩的走進(jìn)一個(gè)白衣的婦人，右手撩著裙子，左手按著額前。走近了，清香隨將過來。漸漸的俯下身來看著，靜穆不動的看著，——目光里充滿了愛。
神經(jīng)一時(shí)都麻木了！ 起來罷，不能，這是搖籃里，呀！ 母親，——慈愛的母親。
母親呵！ 我要起來坐在你的懷里，你抱我起來坐在你的懷里。
母親呵！ 我們只是互相牽連，永遠(yuǎn)不互相遺棄。
漸漸的向后退了，目光仍舊充滿了愛。模糊了，星落如雨，橫飛著都聚到屋角的黑影上?！?br>“母親呵，別走，別走！……”
十幾年來隱藏起來的愛的神情，又呈露在何彬的臉上；十幾年來不見點(diǎn)滴的淚兒，也珍珠般散落了下來。
清香還在，白衣的人兒還在。微微的睜開眼，四面的白壁，一天的微光，屋角的幾堆黑影上，送過清香來?！?jiǎng)倓恿艘粍?，忽然覺得有一個(gè)小人兒，躡手躡腳的走了出去，臨到門口，還回過小臉兒來，望了一望。他是深夜的病人——是祿兒。
何彬竭力的坐起來，那邊捆好了的書箱上面，放著一籃金黃色的花兒，他穿著單衣走了過去，花籃底下還壓著一張紙，上面大字縱橫，借著微光看時(shí)，上面是：

我也不知道怎樣可以報(bào)先生的恩德。我在先生門口看了幾次，桌子上都沒有擺著花兒。——這里有的是賣花的，不知道先生看見過沒有？——這籃子里的花，我也不知道是什么名字，是我自己種的，倒是香得很，我最愛他。我想先生也必是愛他。我早就要送給先生了，但是總沒有機(jī)會。昨天聽說先生要走了，所以趕緊送來。
我想先生一定是不要的。然而我有一個(gè)母親，她因?yàn)閻畚业木壒?，也很感激先生。先生有母親么？她一定是愛先生的。這樣，我的母親和先生的母親是好朋友了。所以先生必要收母親的朋友的兒子的東西。

祿兒叩上

何彬看完了，捧著花兒，回到床前，什么定力都盡了，不禁嗚嗚咽咽的痛哭起來。
清香還在，母親走了！——窗內(nèi)窗外，互相輝映的，只有月光，星光，淚光。
早晨程姥姥進(jìn)來的時(shí)候，只見何彬都穿著好了，帽兒戴得很低，背著臉站在窗前。程姥姥陪笑著問他用不用點(diǎn)心，他搖了搖頭。——車也來了，箱子也都搬下去了，何彬淚痕滿面，靜默無聲的謝了謝程姥姥，提著一籃的花兒，遂從此上車走了。
祿兒站在程姥姥的旁邊，兩個(gè)人的臉上，都堆著驚訝的顏色?？粗噳m遠(yuǎn)了，程姥姥才回頭對祿兒說：“你去把那間空屋子收拾收拾，再鎖上門罷，鑰匙在門上呢?！?br>屋里空洞洞的，床上卻放著一張紙，寫著：

小朋友祿兒：

我先要深深的向你謝罪，我的恩德，就是我的罪惡。你說你要報(bào)答我，我還不知道我應(yīng)當(dāng)怎樣的報(bào)答你呢！
你深夜的呻吟，使我想起了許多的往事。頭一件就是我的母親，她的愛可以使我止水似的感情，重要蕩漾起來。我這十幾年來，錯(cuò)認(rèn)了世界是虛空的，人生是無意識的。愛和憐憫都是惡德。我給你那醫(yī)藥費(fèi)，里面不含著絲毫的愛和憐憫，不過是拒絕你的呻吟，拒絕我的母親，拒絕了宇宙和人生，拒絕了愛和憐憫。上帝呵！這是什么念頭呵！
我再深深的感謝你從天真里指示我的那幾句話。小朋友呵！不錯(cuò)的，世界上的母親和母親都是好朋友，世界上的兒子和兒子也都是好朋友，都是互相牽連，不是互相遺棄的。
你送給我那一籃花之先，我母親已經(jīng)先來了。她帶了你的愛來感動我。我必不忘記你的花和你的愛！ 也請你不要忘了，你的花和你的愛，是借著你朋友的母親帶了來的！
我是冒罪叢過的，我是空無所有的，更沒有東西配送給你?！欢@時(shí)伴著我的，卻有悔罪的淚光，半弦的月光，燦爛的星光。宇宙間只有他們是純潔無疵的。我要用一縷柔絲，將淚珠兒穿起，系在弦月的兩端，摘下滿天的星兒來，盛在弦月的圓凹里，不也是一籃金黃色的花兒么？他的香氣，就是悔罪的人呼吁的言詞，請你收了罷。只有這一籃花配送給你！
天已明了，我要走了。沒有別的話說了，我只感謝你，小朋友，再見，再見。世界上的兒子和兒子都是好朋友，我們永遠(yuǎn)是牽連著呵！

何彬草

我寫了這一大篇，你未必都認(rèn)得都懂得；然而你也用不著都懂得，因?yàn)槟愣玫模任叶嗟枚嗔耍?p align="right">又及。

“他送給我的那一籃花兒呢？”祿兒仰著黑胖的臉兒，呆呆的望著天上。
雁冰把這篇小說給我看過，我不禁哭起來了！ 誰能看了何彬的信不哭？如果有不哭的啊，他不是“超人”,他是不懂得罷！

冬芬附注。
(1921年4月10日《小說月報(bào)》)

【賞析】
《超人》發(fā)表于1921年4月10日的《小說月報(bào)》,是冰心小說的代表作，也是“五四”時(shí)期社會影響較大的作品之一。
這篇小說可作為我們透視“五四”以后一批善良而又迷惘的中國作家內(nèi)心求索的一個(gè)標(biāo)本。小說主人公何彬的起始狀態(tài)，是作者提出問題的出發(fā)點(diǎn)，而小說結(jié)尾處的歸結(jié)狀態(tài)，則是作者為解決問題所提出的精神方劑：愛的哲學(xué)。因此，這是一篇有著明確目標(biāo)的意念小說。但是，它又與另一種從社會意念出發(fā)的“問題小說”不同，“問題小說”從社會生活中概括出問題讓人震動和思考，一般并不提供解決問題的方案，因?yàn)榧热挥辛丝梢噪S筆寫出的方案也就構(gòu)不成什么堅(jiān)實(shí)的大問題了； 這篇小說提出的問題要比一般“問題小說”中的問題抽象，而其重點(diǎn)又在于由外及內(nèi)、由具體到普遍，從內(nèi)心精神界來消弭產(chǎn)生社會問題的根基。對于當(dāng)時(shí)目睹無數(shù)社會問題而沒有發(fā)現(xiàn)任何解決跡象的讀者來說，這樣的小說倒可以提供一種“反求諸己”的溫暖慰藉。以明柔來替代陰澀，以感化來替代苦思，而作家本人對此卻是極其誠摯的。這是“五四”以后中國思想文化界紛紜多姿的精神歷程的一小段寫照，雖不乏幼稚，但懇切而可愛。
在這篇小說中，全部復(fù)雜的社會問題，都熔鑄在出場時(shí)的何彬身上了。我們不必了解他的經(jīng)歷，光憑他的極度孤僻、厭世，已能反映出來。何彬受過尼采思想的影響，信奉“愛和憐憫都是惡”,但他的生存狀態(tài)卻與尼采的人生哲學(xué)所說的有很大差別，如果說他是“超人”,其實(shí)也就是對中國黑暗現(xiàn)實(shí)的逃脫和超拔罷了。但這種沒有哲學(xué)根基的超拔畢竟是脆弱的，因此幾聲夜半的孩童呻吟，就悄悄喚起了他對人類之愛和人生之美的眷戀。他朦朦朧朧地以實(shí)際行動投入了愛的領(lǐng)域，拿錢給受傷孩童祿兒治病，而祿兒給他寫的信，則又把愛的哲學(xué)申述得更加清楚了，使何彬受到震動。祿兒信中的這種愛的哲學(xué)以母愛為主干，因?yàn)槿巳擞心赣H，所以人人有母愛；世界上的母親與母親都是好朋友，因此世界上的兒子與兒子也都是好朋友。既然這種愛的哲學(xué)在小說中的布道者是一個(gè)小孩，所以兒童的天真又成了其中的一個(gè)重要維度。概而言之，以母愛和童真為互相呼應(yīng)的兩極，把世界上的一切人母人子全都協(xié)調(diào)進(jìn)愛的經(jīng)緯。
何彬經(jīng)過這種愛的哲學(xué)的一次陶冶，由空虛冷寂的“超人”變成了另一種以愛為宗教的“超人”。這也就是小說對讀者帶有指引性的主旨。在陰冷的年月里，這種指引并不帶有太多的社會政治設(shè)計(jì)，或許主要能使那些善良而怯弱的中國青年獲得某種心理調(diào)節(jié)。這種心理調(diào)節(jié)的思想根源，雖然還應(yīng)歸之于“五四”時(shí)期大規(guī)模引入中國的人文主義思潮，但作者不是哲學(xué)家和社會改革家，要求她在這些方面達(dá)到獨(dú)特的深刻性顯然是一種苛求。
愛的哲學(xué)并不能解決當(dāng)時(shí)中國社會所遇到的一系列嚴(yán)峻問題，這已是不爭的歷史事實(shí)。然而，冰心和其他有類似追求的作家本來就不是拿著它來對付實(shí)際問題的，他們只是給人世間種種行為的基本走向提供一種終極性的標(biāo)尺。因此，這種愛的哲學(xué)并不足以從根本上掩蓋社會矛盾、取消社會斗爭。作為一位幾乎與中國現(xiàn)代史共命運(yùn)的杰出作家，冰心始終把愛融化在心頭，融化在筆尖，在一代一代讀者中獲得了終身性的敬仰。
這篇小說在寫法上清順委婉，絲絲入扣。作家王統(tǒng)照當(dāng)年就評論說：“此篇的思想，看去似乎單純，然實(shí)是包含盡了現(xiàn)代青年煩悶的問題，至于輕靈的描寫，與帶有詩意的句子，藝術(shù)上的美麗，也是讀之令人怡悅的。”當(dāng)然，以今天的審美目光看去，它的有一些寫作特點(diǎn)會使當(dāng)代讀者感到不習(xí)慣了。例如，小說要表達(dá)的意念過于濃重，而支撐這些意念的事情卻過于瑣小，表述這些意念的人物(祿兒)太不相稱，給人以明顯的故意設(shè)計(jì)感；又因?yàn)橄氚岩饽詈颓楦幸詨嚎s形態(tài)交糅成這篇篇幅不長的作品，致使作品中所表現(xiàn)的情感方式(不是作家自身的情感方式)有一種雕琢感。