一個(gè)擾攘喧囂，一個(gè)肅穆幽靜； 一個(gè)珠光寶氣，炫人耳目，一個(gè)雄奇深邃，渾然天成；一個(gè)燈火輝煌，城開(kāi)不夜，一個(gè)月色迷離，萬(wàn)籟俱寂；一個(gè)矗起沙漠間，藍(lán)天綠地，卻置身萬(wàn)丈紅塵，一個(gè)歷經(jīng)千百劫，刀劈斧斫，反化成胸中丘壑。

一個(gè)是美國(guó)三個(gè)賭城中之最大者拉斯韋加斯，一個(gè)是以壯麗的自然景觀(guān)聞名于世的大峽谷。

無(wú)意為賭徒呼盧喝雉^①，更沒(méi)有千金一擲的本錢(qián)，只要一瞥大峽谷。去大峽谷必得在賭城中轉(zhuǎn)。

九時(shí)半從華盛頓登機(jī)，由東向西，飛過(guò)俄亥俄河、密西西比河、米蘇里河，越落磯山，叢山中科洛拉多河隱隱可見(jiàn)，大峽谷國(guó)家公園就在此河流域中小山一段。下午當(dāng)?shù)貢r(shí)間三時(shí)半到達(dá)拉斯韋加斯。實(shí)際在空中飛了約四個(gè)小時(shí)，航程橫跨了美國(guó)的三個(gè)時(shí)區(qū)。

計(jì)程車(chē)司機(jī)說(shuō)：“我愿意迎接到這里來(lái)的旅客，不愿意送離開(kāi)這里走的。” 他以為我也是到這里來(lái)做黃金夢(mèng)，并且將乘興而來(lái)，敗興而返么？

希爾頓飯店門(mén)前的雕塑，龐然一大金盆，就像芝加哥阿岡核研究所廣場(chǎng)上塑得一朵凝重的蘑菇云一樣，賣(mài)什么吆喝什么。每家旅館的底層大廳，不含糊，都是賭場(chǎng)。一片吃角子機(jī)聲。贏(yíng)錢(qián)是吐出硬幣，嘩啷嘩啷的，輸錢(qián)是靜悄悄的，沒(méi)有聲息。越是只有機(jī)器聲，沒(méi)有人聲，越顯得氣氛緊張，一排排坐在角子機(jī)前的客人，仿佛值班員在什么中央控制室操作時(shí)一般兢兢業(yè)業(yè)。一位中年婦女，看來(lái)是華裔，她也發(fā)現(xiàn)了我這個(gè)中國(guó)人，側(cè)過(guò)頭打量我，大概一眼看見(jiàn)我胸前的相機(jī)，急速轉(zhuǎn)過(guò)臉去。其實(shí)我不會(huì)那么沒(méi)有禮貌，不得同意就撳快門(mén)。我加快腳步走開(kāi)。在這里除了老板和領(lǐng)班，頂多加上便衣警察四下里照顧以外，沒(méi)有像我這樣閑蕩的人，都是腳步匆匆，穿梭而過(guò)，或是專(zhuān)心致志，運(yùn)籌下注。抓緊每一分鐘，抓緊每一次機(jī)緣，寸金的光陰隨著硬幣從指縫間淌過(guò)。而賭場(chǎng)中沒(méi)有鐘表，不計(jì)時(shí)間，沒(méi)有窗戶(hù)，不知東方之既白。

于是旅館的房間里，常是窗帷緊閉，而床上徹夜無(wú)人。米高梅電影公司不拍電影了，全部資金轉(zhuǎn)來(lái)開(kāi)米高梅飯店。希爾頓跟米高梅暗中較勁：你兩千九百床，我就三千床。我也寧肯讓這三千床之一空著，從新區(qū)逛到老城。

世紀(jì)之初，1900年，這里還只有來(lái)自北方猶他州的移民從山谷中開(kāi)掘的一泓清泉，成了片豐饒的牧場(chǎng)。1960年這座沙漠上的綠洲城市已經(jīng)有了十萬(wàn)人，而今天人口突破了五十萬(wàn)。

燈紅酒綠的鬧市，哪里有沙漠的影子。只有一家賭場(chǎng)名叫“撒哈拉”，另一家“阿拉丁”飯店，門(mén)前有幾棵棕櫚，使人想到《天方夜譚》，阿拉伯的神燈能導(dǎo)引我們開(kāi)啟寶窟吧？

這里有“韋加斯世界”的俗不可耐的霓虹燈明明滅滅，也有“凱撒皇宮”燈飾的淡雅莊嚴(yán)。二千家大小賭場(chǎng)，通通用的是著名的胡佛水壩發(fā)電廠(chǎng)供應(yīng)的電。你亮，它更亮，恍如白晝； 據(jù)說(shuō)如在盛暑來(lái)，那夾道賭場(chǎng)室內(nèi)的冷氣，會(huì)颼颼地刮到街上來(lái)。

出生在四川的詩(shī)人劉庶凝在當(dāng)?shù)匾患掖髮W(xué)開(kāi)英國(guó)文學(xué)課。他們夫婦都說(shuō)這里是文化的沙漠。我說(shuō)賭博也是一種文化。銷(xiāo)魂當(dāng)此夜，在豪賭與酣舞的優(yōu)勢(shì)之下，不但只營(yíng)飲宴的中華酒家、紅鸚酒家黯然失色，就連濃鹽赤醬的黃色書(shū)店也因?yàn)闊o(wú)人光顧，打烊熄燈了。

我在香港看賽馬、讀《馬經(jīng)》后，寫(xiě)過(guò)一句詩(shī)：“認(rèn)真地干著無(wú)聊的事情?！眮?lái)此賭城，一開(kāi)眼界，覺(jué)得其事其人，又不是說(shuō)無(wú)聊和認(rèn)真所能盡意。旅伴杰伊·賽萊說(shuō)：“我不喜歡讀詩(shī)，但是你如果寫(xiě)了關(guān)于拉斯韋加斯的詩(shī)，一定寄給我看看?！薄盀槭裁?？”“我想知道你怎樣把賭博寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里去?！?/small>

幾乎與賭城相毗連的大峽谷，卻另是一番夜色。

說(shuō)相毗連，你不要查地圖；是我搭十人小飛機(jī)，只飛了一小時(shí)，心理上覺(jué)得轉(zhuǎn)瞬就到了。

我先就在華盛頓的太空館通過(guò)立體電影，隨著飛機(jī)上的鏡頭，鳥(niǎo)瞰過(guò)大峽谷；時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，時(shí)而低空飛行，時(shí)而扶遙直上?，F(xiàn)在從小飛機(jī)的舷窗望出去，平穩(wěn)中透著呆板。直到快降落時(shí)俯看大峽谷群峰岡巒巔頂，如冠，如砥，平闊開(kāi)朗，常青的針葉樹(shù)如錐、如球，蒼然老綠。今天是11月8日，陽(yáng)光很好，無(wú)法想象大峽谷北沿公路已經(jīng)封閉，會(huì)是大雪封山。

在空中，雖然一覽眾山小，但是還領(lǐng)略不到大峽谷的特色。只管在回憶中搜索著對(duì)黃山以至西南橫斷山脈的種種印象，比高比低，不得要領(lǐng)。

等到黃昏時(shí)分，步行到天使角，順著紆盤(pán)的山路下行，眼前層巒疊嶂，沐著萬(wàn)古如斯的夕陽(yáng)斜暉。在寥闊的天地間，人竟這般渺??；在亙古的斷崖峭壁面前，生命顯得多么短暫。只從那一抹落日余光的移動(dòng)，可感到時(shí)間在無(wú)聲地流，不留痕跡而又稍縱即逝。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近向西的山壁都被一條水平線(xiàn)截成上下兩段，上面反射著金黃的光，下面是褐色的山石和土層退入陰影。暮色漸濃，仿佛從谷底升起的陰影，伴著颯颯的西風(fēng)，無(wú)聲地推了上來(lái)，把那金黃的光亮帶逼得愈來(lái)愈窄。有誰(shuí)目睹過(guò)西風(fēng)殘照，漢家陵闕？ 有誰(shuí)目睹過(guò)古羅馬斗技場(chǎng)的日落黃昏？ 有誰(shuí)目睹過(guò)金字塔在暝色中隱去？……誰(shuí)才能多少體味一點(diǎn)古與今，興與衰，變與不變，依戀與超脫； 雖然稊^②米之微，卻也感受著歷史的脈搏，雖然孤獨(dú)地佇立，卻有無(wú)形的臍帶同整個(gè)的人類(lèi)相聯(lián)……一下子，天黑下來(lái)了，大峽谷深不見(jiàn)底，回首大峽谷村旅舍的燈火，比遙遠(yuǎn)的星辰親近溫暖得多了。

半夜，醒來(lái)，撥開(kāi)窗簾，依稀有朦朧的月色。不是被什么聲音吵醒，而是因?yàn)殪o，寂靜，絕寂靜。聽(tīng)人說(shuō)過(guò)在低于十至十五分貝的寂靜中，呆長(zhǎng)了人要發(fā)瘋的。那該是因?yàn)槿f(wàn)籟俱寂產(chǎn)生了四顧無(wú)援的孤獨(dú)吧。孤獨(dú)會(huì)使人發(fā)瘋。

然而在大峽谷之夜，我并不感到孤獨(dú)。不光因?yàn)楦舯谟新冒?，而且，這千山萬(wàn)壑，默然相對(duì)，先我而來(lái)，遲我以往，似曾相識(shí)，使我有會(huì)于心，要更闊大，更凝重，更堅(jiān)忍。明天縱然遠(yuǎn)去萬(wàn)里，卻將永遠(yuǎn)記住這無(wú)言的Grand Canyon③，這山的壯偉，谷的幽深。

上帝的安排，人事的湊合，出奇地把大峽谷和賭城并列在一起，互相對(duì)比，互相映襯。

取道66號(hào)公路返回拉斯韋加斯。又來(lái)到熙熙攘攘的游客當(dāng)中。離開(kāi)賭城的游客，似乎確是比初來(lái)的人們沉默些，矜持些。我隨著人們登上飛機(jī)，飛機(jī)是往返于加拿大的多倫多與拉斯韋加斯之間的，然則這是個(gè)國(guó)際化的旅游勝地了。

游大峽谷的要經(jīng)由賭城，來(lái)賭城的不一定游大峽谷。我在飛機(jī)里合上眼，眼前交織著兩地分不開(kāi)的幻象，好像新結(jié)識(shí)的兩個(gè)朋友搶著對(duì)我講話(huà)，一個(gè)浮躁，一個(gè)深沉。