汝珍兄：

二月一日信收到。那一種刊物，原是我們自己出版的，名《文學生活》，原是每人各贈一本，但這回印出來，卻或贈或不贈，店里自然沒有買，我也沒有得到。我看以后是不印的了，因為有人以文字抗議那批評，倘續(xù)出，即非登此抗議不可，惟一的方法是再不出版——到處是用手段。

《準風月談》一定是翻印的，只要錯字少，于流通上倒也好；《南腔北調集》也有翻板。但這書我不想看，可不必寄來。今年我還想印雜文兩本，都是去年做的，今年大約不能寫的這么多了，就是極平常的文章，也常被抽去或刪削，不痛快得很。又有暗箭，更是不痛快得很。

《城與年》的概略，是說明內容(書中事跡)的，擬用在木刻之前，使讀者對于木刻插畫更加了解。木刻畫想在四五月間付印，在五月以前寫好，就好了。

農兄如位置還在，為什么不回去教書呢？我想去年的事情，至今總算告一段落，此后大約不再會有什么問題的了(我雖然不明詳情)。如果另找事情，即又換一新環(huán)境，又遇一批新的搶飯碗的人，不是更麻煩嗎？碑帖單子已將留下的圈出，共十種，今將原單寄回。又霽兄也曾寄來拓片一次，留下一種，即《漢畫象殘石》四幅，價四元，這單子上沒有。

這里的出版，一榻胡涂，有些“文學家”做了檢查官，簡直是胡鬧。去年年底，有一個朋友收集我的舊文字，在印出的集子里所遺漏或刪去的，鈔了一本，名《集外集》，送去審查，結果有十篇不準印。最奇怪的是其中幾篇系十年前的通信，那時不但并無現(xiàn)在之“國民政府”，而且文字和政治也毫不相關。但有幾首頗激烈的舊詩，他們卻并不刪去，

現(xiàn)在連譯文也常被抽去或刪削； 連插畫也常被抽去； 連現(xiàn)在的希忒拉，十九世紀的西班牙政府也罵不得，否則——刪去。

從去年以來，所謂“第三種人”的，竟露出了本相，他們幫著它的主人來壓迫我們了，然而我們中的有幾個人，卻道是因為我攻擊他們太厲害了，以至逼得他們如此。去年春天，有人在《大晚報》上作文，說我的短評是買辦意識，后來知道這文章其實是朋友做的，經許多人的責問，他答說已寄信給我解釋，但這信我至今沒有收到。到秋天，有人把我的一封信，在《社會月報》上發(fā)表了，同報上又登有楊邨人的文章，于是又有一個朋友(即田君，兄見過的)，化名紹伯，說我已與楊邨人合作，是調和派。被人詰問，他說這文章不是他做的。但經我公開的詰責時，他只得承認是自己所作。不過他說：這篇文章，是故意冤枉我的，為的是想我憤怒起來，去攻擊楊邨人，不料竟回轉來攻擊他，真出于意料之外云云。這種戰(zhàn)法，我真是想不到。他從背后打我一鞭，是要我生氣，去打別人一鞭，現(xiàn)在我竟奪住了他的鞭子，他就“出于意料之外”了。從去年半年來，我總覺有幾個人倒和“第三種人”一氣，惡意的在拿我做玩具，

我終于莫名其妙，所以從今年起，我決計避開一點，我實在忍耐不住了。此外古怪事情還多?，F(xiàn)在我在選一部別人的小說，這是應一個書店之托，解決吃飯問題的，三月間可完工。至于紹介文學和美術，我仍照舊的做。

但短評，恐怕不見得做了，雖然我明知道這是要緊的，我如不寫，也未必另有人寫。但怕不能了。一者，檢查嚴，不容易登出；二則我實在憎惡那暗地里中傷我的人，我不如休息休息，看看他們的非買辦的戰(zhàn)斗。

我們大家都好的。

專此布復，即請

春安。

弟豫 上二月七日

普通的一封信，把對國民黨當局剿殺革命文藝的憤怒和對左翼陣營內部不團結現(xiàn)象的憎惡，以及對臺靜農等朋友的深切關懷，自然而然地交織在一起，起著對比的作用，表現(xiàn)了魯迅強烈、鮮明的愛和憎。