讀死書(shū)會(huì)變成書(shū)呆子，甚至于成為書(shū)廚，早有人反對(duì)過(guò)了，時(shí)光不絕的進(jìn)行，反讀書(shū)的思潮也愈加徹底，于是有人來(lái)反對(duì)讀任何一種書(shū)。他的根據(jù)是叔本華的老話，說(shuō)是倘讀別人的著作，不過(guò)是在自己的腦里給作者跑馬。

這對(duì)于讀死書(shū)的人們，確是一下當(dāng)頭棒，但為了與其探究，不如跳舞，或者空暴躁，瞎牢騷的天才起見(jiàn)，卻也是一句值得紹介的金言。不過(guò)要明白：死抱住這句金言的天才，他的腦里卻正被叔本華跑了一趟馬，踏得一榻胡涂了。

現(xiàn)在是批評(píng)家在發(fā)牢騷，因?yàn)闆](méi)有較好的作品；創(chuàng)作家也在發(fā)牢騷，因?yàn)闆](méi)有正確的批評(píng)。張三說(shuō)李四的作品是象征主義，于是李四也自以為是象征主義，讀者當(dāng)然更以為是象征主義。然而怎樣是象征主義呢？向來(lái)就沒(méi)有弄分明，只好就用李四的作品為證。所以中國(guó)之所謂象征主義，和別國(guó)之所謂Symbolism是不 一樣的，雖然前者其實(shí)是后者的譯語(yǔ)，然而聽(tīng)說(shuō)梅特林是象征派的作家，于是李四就成為中國(guó)的梅特林了。此外中國(guó)的法朗土，中國(guó)的白璧德，中國(guó)的吉爾波丁，中國(guó)的高爾基……還多得很。然而真的法朗士他們的作品的譯本，在中國(guó)卻少得很。莫非因?yàn)槎加辛恕皣?guó)貨”的緣故嗎？

在中國(guó)的文壇上，有幾個(gè)國(guó)貨文人的壽命也真太長(zhǎng)；而洋貨文人的可也真太短，姓名剛剛記熟，據(jù)說(shuō)是已經(jīng)過(guò)去了。易卜生大有出全集之意，但至今不見(jiàn)第三本；柴霍甫和莫泊桑的選集，也似乎走了虎頭蛇尾運(yùn)。但在我們所深惡痛疾的日本，《吉訶德先生》和《一千一夜》是有全譯的：沙士比亞、歌德、……都有全集，托爾斯泰的有三種，陀思妥也夫斯基的有兩種。

讀死書(shū)是害己，一開(kāi)口就害人；但不讀書(shū)也并不見(jiàn)得好，至少，譬如要批評(píng)托爾斯泰，則他的作品是必得看幾本的。自然，現(xiàn)在是國(guó)難時(shí)期，那有工夫譯這些書(shū)，看這些書(shū)呢，但我所提議的是向著只在暴躁和牢騷的大人物，并非對(duì)于正在赴難或“臥薪嘗膽”的英雄。因?yàn)橛行┤宋?，是即使不讀書(shū)，也不過(guò)玩著，并不去赴難的。

五月十四日。

作為一篇議論文字，嚴(yán)密的邏輯推理 (用了演繹法，歸謬法、反證法、對(duì)比法等)和全面的辯證觀點(diǎn)與求實(shí)精神，是它最顯著的特點(diǎn)。語(yǔ)言的生動(dòng)、風(fēng)趣、簡(jiǎn)潔、流暢，也值得稱道。例如文中兩次提到叔本華：前面說(shuō)，“有人來(lái)反對(duì)讀任何一種書(shū)。他的根據(jù)是叔本華的老話，說(shuō)是倘讀別人的著作，不過(guò)是在自己的腦里給作家跑馬?！焙竺?，在肯定了叔本華的話“對(duì)于死讀書(shū)的人們，確是一下當(dāng)頭棒”的意義之后，又立即指出：那些“與其探究，不如跳舞，或者空暴躁，瞎牢騷”的人們，“不過(guò)要明白： 死抱住這句金言的天才，他的腦里卻正被叔本華跑了一趟馬，踏得一榻胡涂了”。這是多么生動(dòng)、幽默的語(yǔ)言，深刻而精明的邏輯剖析！魯迅的機(jī)智、幽默和思想的深邃在這里完全融合在一起了。