王沂孫

蟬

一襟馀恨宮魂斷，年年翠陰庭樹(shù)。乍咽涼柯，還移暗葉，重把離愁深訴。西窗過(guò)雨，怪瑤珮流空，玉箏調(diào)柱。鏡暗妝殘，為誰(shuí)嬌鬢尚如許。 銅仙鉛淚似洗，嘆移盤(pán)去遠(yuǎn)，難貯零露。病翼驚秋，枯形閱世，消得斜陽(yáng)幾度？馀音更苦。甚獨(dú)抱清商，頓成凄楚？漫想西風(fēng)，柳絲千萬(wàn)縷。

詠物詞在宋宋興起不是偶然的，它給末世詞人一種隱晦紆曲表達(dá)亡國(guó)哀痛的形式。詞題為“蟬”,當(dāng)然要詠蟬的，但其寄托的深微，又不止于此。
關(guān)于蟬的起源有個(gè)神話，見(jiàn)馬縞《中華古今注》:“昔齊后忿而死。尸變?yōu)橄s，登庭樹(shù)嚖唳而鳴，王悔恨。故世名蟬為齊女焉。”詞人一開(kāi)始就用這個(gè)故事，“一襟馀恨宮魂斷”,帶有濃厚的感傷色彩。聯(lián)系后文“銅仙鉛淚”,這里的“宮魂馀恨”便有雙關(guān)亡國(guó)悲痛的意味了，可認(rèn)為是典故的活用。蟬鳴于庭樹(shù)，為提防天敵，經(jīng)常轉(zhuǎn)移位置，“乍咽涼柯，還移暗葉”,寫(xiě)出惴惴不安的情態(tài)，隱約可見(jiàn)遺民自危的心理。這里“乍”、“還”的勾勒，“涼”、“暗”的渲染，生動(dòng)形象?！爸匕央x愁深訴”的“離愁”,不僅指齊后馀恨，聯(lián)及詞旨，有更寬泛的意味。秋雨送寒，則蟬的性命朝不保夕，詞人卻道這時(shí)的蟬聲宛轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，清脆悅耳，如珮玉相叩，玉箏試彈，著一“怪”字，見(jiàn)出人意外也。而蟬的形象本為“鏡暗妝殘”,也復(fù)萌“嬌鬢如許”的美好。這兩筆從聲色方面寫(xiě)即將消逝的美，真有善傳回光返照之妙。關(guān)于“嬌鬢”也有一個(gè)故事，見(jiàn)崔豹《古今注》,說(shuō)的是魏宮人莫瓊樹(shù)創(chuàng)造一種發(fā)型，鬢薄如蟬翼。整個(gè)上片皆將蟬擬人，刻劃出一個(gè)幽怨女子的幻影。
過(guò)片忽然提起一個(gè)可以興起亡國(guó)之痛、易代之悲的故事，李賀在《金銅仙人辭漢歌》詠唱過(guò)的故事——魏明帝時(shí)收漢武帝所鑄建章宮仙人承露盤(pán)的銅質(zhì)塑雕拆遷洛陽(yáng)，據(jù)說(shuō)銅人臨載時(shí)竟?jié)撊粶I下。詠蟬而牽涉這樣一個(gè)故事，一半是空中傳恨，寄托甚明；一半是從蟬的飲露餐風(fēng)著想，“嘆移盤(pán)去遠(yuǎn)，難貯零露”,則蟬命垂危矣。以下更以警策之句，作遺民?？嘀o：“病翼驚秋，枯形閱世，消得斜陽(yáng)兒度。”這豈止是詠蟬，分明是日薄西山，氣息奄奄，人命淺危，朝不慮夕之感。本屬病翼，那堪驚秋；已自枯形，又何忍閱世！詞人顧影自憐，打并入自家身世，與寒蟬同情若此！“馀音更苦”的是蟬鳴，也是詞人苦吟情態(tài)。自唐虞世南寫(xiě)出“垂縷飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn)，非是借秋風(fēng)”的詠蟬之作，蟬也就成為清高者的化身。曲高和寡，原是無(wú)可奈何的事，“甚獨(dú)抱清商，頓成凄楚”,也是世上堅(jiān)守情操者常有的悲劇性結(jié)局。詞的結(jié)尾仍從蟬的角度，回想熏風(fēng)送暖，柳絲搖曳的季節(jié)，大有昨夢(mèng)前塵，不堪回首的感慨。
遺民詞的情調(diào)是低沉的，所謂亡國(guó)之音哀以思，但這類(lèi)作品自有美感。心理學(xué)告訴我們，一個(gè)人憂郁時(shí)，如果想借歡樂(lè)的音樂(lè)來(lái)破除牢愁，結(jié)果只能適得其反；解除憂慮的良藥，只能是帶有憂郁感的音樂(lè)。而這也正是感傷詩(shī)詞產(chǎn)生的深層原因。