〔唐〕杜牧

處士之名何哉？潛山隱市，皆處士也。在山也，且非頑如木石也；在市也，亦非愚如市人也。蓋有大知不得大用，故羞恥不出，寧反與市人、木石為伍也。國(guó)有大知之人不能大用，是國(guó)病也。故處士之名，自負(fù)也，謗國(guó)也，非大君子，其孰能當(dāng)之！

薛君之處士，蓋自負(fù)也。果能窺竊堯舜孔子之道，使指制有方，弛張不窮，則上之命一日來(lái)子之廬，子之身一日立上之朝，使我輩居則來(lái)問(wèn)學(xué)，仕則來(lái)問(wèn)政，千辯萬(wàn)索，滔滔而得。若如此則善；茍未至是而遽名曰處士，雖吾子自負(fù)，其不為驕歟？某敢用此以贈(zèng)行。

——《全唐文》

〔注釋〕　唐宋以后送別的文章稱“序”?！≈钢朴蟹剑荷朴谥笓]控制，即善于治理?！垼豪_(kāi)弓弦。弛：讓弓弦恢復(fù)原來(lái)的狀態(tài)?！抖Y記·雜記》：“張而不弛，文、武弗能也；弛而不張，文、武弗為也；一張一弛，文、武之道也?！背趶埐桓F：當(dāng)寬能寬，當(dāng)嚴(yán)能嚴(yán)，能寬嚴(yán)相濟(jì)，應(yīng)付裕如。喻治民有術(shù)?！∏мq萬(wàn)索：反復(fù)辨析探索(事理)?！√咸隙茫旱玫教咸喜唤^的回答?！「遥翰桓遥懊?。

春秋戰(zhàn)國(guó)是處士橫議的時(shí)代，曾議出一個(gè)百家爭(zhēng)鳴的局面。秦始皇焚書坑儒，使處士的遺傳基因不得不添加一個(gè)謹(jǐn)言慎行的密碼。秦漢以降，特別是隋唐以后，由于封建的意識(shí)形態(tài)逐漸濃縮，橫議的處士也就逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐郧甯咦栽S的處士。所謂清高，其實(shí)也就是想跟皇帝保持一定的距離，躲到皇帝視野的最外一圈。而皇帝又往往愛(ài)搞旌賢舉善這一套，用征聘把躲在遠(yuǎn)處的高人逸士拉過(guò)來(lái)，以示重賢。頭尖眼亮的人發(fā)現(xiàn)，當(dāng)處士往往能輕取高官厚祿，于是以清高相標(biāo)榜的歸隱之途，竟一變而成直通官場(chǎng)的便捷之道。著名的“終南捷徑”這個(gè)典故，就是唐朝人提供的。本來(lái)處士的大旗下，招納的是沒(méi)有做官或不愿做官的士人，如今聚在這里的，竟多半是削尖腦袋鉆營(yíng)的人物，這真是滑稽透了。

“贏得青樓薄幸名”的杜牧，雖然只可能做個(gè)詩(shī)人，但卻十分自負(fù)。他曾注過(guò)《孫子兵法》，自認(rèn)為能運(yùn)籌帷幄，決勝千里，甚至在《赤壁》詩(shī)中說(shuō)，“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”，意思是周瑜的勝利是僥幸得來(lái)的，要說(shuō)軍事才能，恐怕還未必趕得上他杜詩(shī)人呢。這樣自負(fù)，再加上性情剛直，自然不會(huì)為時(shí)人所容。偏生他又不主張退隱，不肯從官場(chǎng)里退出來(lái)。在《郡齋獨(dú)酌》詩(shī)中他曾說(shuō)：“豈為妻子計(jì)，未去山林藏？平生五色線，愿補(bǔ)舜衣裳?！边@樣一個(gè)連正經(jīng)處士都不愿當(dāng)?shù)娜?，偏生又有個(gè)處士朋友。且不說(shuō)這個(gè)朋友究竟是真處士還是假處士，反正處士之名已經(jīng)向投機(jī)的方向傾斜，這畢竟會(huì)在杜牧的心中留下陰影。這就決定了這篇文章的基調(diào)。所以杜牧在《上知己文章啟》中說(shuō)：“處士之名，即古之巢、由、伊、呂輩；近者往往自名之，故作《送薛處士序》?！奔热欢拍琳J(rèn)為，只有古代的巢父、許由、伊尹、呂尚這樣的人才夠得上處士的稱號(hào)，后世的所謂處士都不過(guò)是自封自詡，自吹自擂，自然也就不可能從清高的角度來(lái)稱許薛處士。這就決定了這篇文章只能是帶諷刺味的。但是，薛某人畢竟是杜牧的朋友，寫一篇送別朋友的文章而露骨地諷刺挖苦，顯然也太不厚道了。這又決定了這篇文章還要寫得委婉含蓄，不帶火氣。這一點(diǎn)，作者掌握得真可以說(shuō)是恰到好處。

文章的前一部分從處士這個(gè)稱謂的本義說(shuō)起，點(diǎn)明處士是“有大知(智)不得大用”的人。這樣賢能的人得不到重用，是朝廷的錯(cuò)誤(國(guó)病)，這種現(xiàn)象的存在是對(duì)朝廷的指斥(謗國(guó))。因此，除了才智超人的大君子，不是隨便什么士人，只要沒(méi)做上官就可以自稱為處士的。這樣的大君子，盡管在山與木石為朋，在市與市民為伍，看似癡頑笨拙，但只要有一席用武之地，立刻就能干出來(lái)一番大事業(yè)。作者巧妙地先立下這樣一個(gè)幾乎是高不可及的標(biāo)準(zhǔn)，然后逼著薛處士站到跟前去比高低。

而薛某人自稱處士，當(dāng)然是自負(fù)才智超人。你要真能窺探到堯舜孔子治國(guó)安邦的學(xué)說(shuō)，那么，皇上征聘的詔書一旦送到你家，你一旦置身皇上的朝堂之上，我們自然就可以來(lái)請(qǐng)教學(xué)問(wèn)和政治方面的問(wèn)題。真能這樣，自然好得很；如果沒(méi)這種能耐而以處士自居，那豈不是狂妄么？這一番話既像推崇，又像譏諷，把對(duì)方推到了崇高與滑稽的交界線上。作者的態(tài)度很明確：薛某人算不上大君子，夠不上處士的資格。但他不直說(shuō)，而用寓諧于莊的手法，用虛擬語(yǔ)氣表示希望薛某是這樣一個(gè)人。如果是這樣，那太好了！可如果不是呢？那你就自己想去吧！那些大事干不了，小事不愿干，而偏生要以懷才不遇的處士自命的人，讀這篇文章的時(shí)候，大概會(huì)“別有一番滋味在心頭”吧！

贈(zèng)序多為推重、贊許或勉勵(lì)之辭，但在杜牧筆下卻暗含譏諷，實(shí)在非常巧妙：明明是風(fēng)涼話，卻偏要說(shuō)得一本正經(jīng)；明明是把對(duì)方置于自己的水平視線以下，卻偏要仰著頭擺出跟巨人說(shuō)話的架勢(shì)。這就使對(duì)方哭也不是，笑也不是，只好直著脖子硬把這些噎人的話咽下去。