在《三國演義》中，諸葛亮是一個智慧超群的常勝英雄，但他不是神，他也有遭受挫折的時候，“失街亭”(第95回)就是他一生中遇到的最慘重的一次失敗。

關(guān)于歷史上的街亭之失，《三國志·蜀書·諸葛亮傳》曾有記載。羅貫中抓住了事件的關(guān)鍵，在“謖違亮節(jié)度”上巧作文章，而對人物關(guān)系作了調(diào)整：把魏軍主帥寫成是司馬懿，張郃則被安排為“先鋒”，這樣既符合張郃勇而寡謀的性格基調(diào) (他后來正是恃勇輕進(jìn)而被亂箭射死的)，而且使“失街亭”這一情節(jié)成為諸葛亮與司馬懿這兩大軍事家斗智的前奏，在《三國演義》的整個情節(jié)鏈條中具有不可忽視的作用。

小說第95回一開頭，寫司馬懿奔襲孟達(dá)成功后，奉魏主曹睿之命，率領(lǐng)二十萬大軍抵御蜀軍。他綜觀全局，決定避開祁山蜀軍主力，直取控扼漢中咽喉的街亭，其如意算盤是： “(諸葛) 亮若知吾斷其街亭要路，絕其糧道，則隴西一境，不能安守，必然連夜奔回漢中去也。彼若回動，吾提兵于小路擊之，可得全勝；若不歸時，吾卻將諸處小路，盡皆壘斷，俱以兵守之。一月無糧，蜀兵皆餓死，亮必被吾擒矣?！边@一招，極富韜略，十分兇狠。而當(dāng)諸葛亮得知司馬懿領(lǐng)兵出關(guān)時，也立即判定：“今司馬懿出關(guān)，必取街亭，斷吾咽喉之路。”真是英雄所見略同。這樣，小小的街亭一下子就成了蜀、魏兩軍爭奪的焦點，成了讀者關(guān)注的中心。

街亭的得失如此重要，守將的選擇便成了關(guān)鍵問題。當(dāng)諸葛亮詢問“誰敢引兵去守街亭”時，參軍馬謖自告奮勇，應(yīng)聲而出。這時，作者特意安排了諸葛亮與馬謖的一番對話。首先，諸葛亮強(qiáng)調(diào)街亭直接關(guān)系到北伐成敗和蜀軍安危。“倘街亭有失，吾大軍皆休矣”;并指出街亭“守之極難”。而馬謖卻滿不在乎，說什么：“某自幼熟讀兵書，頗知兵法，豈一街亭不能守耶？”其次，諸葛亮鄭重提醒馬謖： “司馬懿非等閑之輩，更有先鋒張郃，乃魏之名將，恐汝不能敵之?！瘪R謖卻不把強(qiáng)敵放在眼里，聲稱：“休道司馬懿、張郃，便是曹睿親來，有何懼哉！”再次，諸葛亮以“軍中無戲言”來告誡馬謖，馬謖卻仍然頭腦發(fā)脹，以“愿立軍令狀”來擔(dān)保必勝。這番話，既表現(xiàn)了諸葛亮處事審慎、思慮周詳?shù)男愿?，又突出了馬謖驕傲自大、輕敵疏狂的形象。

由于馬謖過去曾出過一些好主意，贏得了諸葛亮的器重，這次又自信必勝，諸葛亮便把鎮(zhèn)守街亭的重任交給了他，并撥“平生謹(jǐn)慎”的王平相助，又諄諄叮囑了三點：其一，“下寨必當(dāng)要道之處，使賊兵急切不能偷過”。這是守衛(wèi)街亭的基本部署。其二，“安營既畢，便畫四至八道地理形狀圖本來我看”。這是防止部署錯誤的保險措施。其三，“凡事商議停當(dāng)而行，不可輕易”。這是要求王平盡到輔佐匡救之責(zé)。這三點如果都能做到，守住街亭應(yīng)該是做得到的。

馬謖、王平領(lǐng)兵去后，諸葛亮猶恐有失，又命高翔屯兵列柳城以為救援，命魏延駐扎街亭之后以為策應(yīng)。這層層設(shè)防、前呼后應(yīng)的布置，便是諸葛亮有關(guān)街亭之戰(zhàn)的全部“節(jié)度”，進(jìn)一步表現(xiàn)了他謹(jǐn)慎周密的性格。

可嘆的是，驕矜自用的馬謖卻完全違背了諸葛亮的“節(jié)度”。他一到街亭便譏笑諸葛亮“多心”，認(rèn)為魏軍不會來。接著，他又撇開諸葛亮“下寨必當(dāng)要道之處”的指示，硬要扎營于山上。王平再三勸告，指出魏軍若包圍蜀寨，斷絕汲水之道，蜀軍將不戰(zhàn)自亂，他卻固執(zhí)己見，甚至用“丞相諸事尚問于我”之類大話壓人。王平苦諫無效，只好分走五千兵到山西下寨。馬謖如此自行其是，目空一切，這就決定了他丟失街亭、兵敗被斬的結(jié)局。

接著，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，再寫魏軍的行動。司馬懿率大軍到達(dá)街亭附近后，聞報街亭有蜀軍把守，先是驚嘆諸葛亮得機(jī)在先：“諸葛亮真乃神人，吾不如也！”繼而聽說馬謖屯兵于山上，頓時“大喜曰：‘若兵果在山上，乃天使吾成功矣！’”由“嘆”到“喜”，從反面印證了諸葛亮部署之正確，馬謖“違亮節(jié)度”之錯誤，再一次預(yù)示街亭必定失守。

當(dāng)街亭之戰(zhàn)正式打響后，情節(jié)發(fā)展驟然加快。司馬懿嚴(yán)密布置，分三步而行：第一步，將蜀寨團(tuán)團(tuán)包圍，斷其汲水道路，蜀軍沖擊不動，只好縮回寨中，因無水無食，不戰(zhàn)自亂，紛紛下山投降。第二步，下令沿山放火，使得蜀兵愈亂，無法立足。第三步，待馬謖率領(lǐng)殘兵奔逃時，不作正面阻擊，而在背后掩殺。就這樣，在短短的一天中，魏軍以逸待勞，穩(wěn)操勝券；而馬謖則被動挨打，一敗涂地。以后，盡管王平、魏延、高翔奮力拼殺，幾番爭奪，使情節(jié)一波三折，幾起幾落，但畢竟只是高潮之后的余波，無法挽回馬謖鑄成的大錯，街亭終于失守了！

街亭之失的后果是十分嚴(yán)重的，正如毛宗崗在第95回回評中所說的：“街亭失而幾使孔明無退足之處矣。……于是南安不得不棄，安定不得不捐，天水不得不委，箕谷之兵不得不撤，西城之餉不得不收。遂使向之擒夏侯、斬崔諒、殺楊陵、取上邦、襲冀縣、罵王朗、破曹真者，其功都付之烏有。悲夫！”總之，它使諸葛亮首次北伐的成果毀于一旦，整個形勢發(fā)生逆轉(zhuǎn)，蜀軍除了撤退之外，已別無他途。

“失街亭”這一篇章，著重突出了馬謖夸夸其談、自以為是的藝術(shù)形象。盡管他飽讀兵書，把兵法條文背得滾瓜爛熟，什么“憑高視下，勢如破竹”，什么“置之死地而后生”，似乎頭頭是道，然而，和戰(zhàn)國時期葬送趙國四十幾萬大軍的趙括一樣，他只是精于紙上談兵，實際上對兵法體系并未融會貫通，不會因地制宜，因時變化，只會死搬教條，事到臨頭，束手無策。這是他遭到慘敗的根本原因。毛宗崗對此也有比較恰當(dāng)?shù)脑u論：“馬謖之所以敗者，因熟記兵法之成語于胸中，不過曰‘置之死地而后生’耳，不過曰‘憑高視下，勢如破竹’耳。孰知坐論則是，起行則非；讀書雖多，致用則誤，豈不重可嘆哉！ 故善用人者不以言，善用兵者不在書?！?(同上) 其次，馬謖剛愎自用，狂妄自大，既不執(zhí)行諸葛亮的指示，又不聽從王平的勸告，怎不自取其??？

不過，應(yīng)該看到，馬謖也并非純粹的庸才。當(dāng)諸葛亮南征時，他提出“攻心為上，攻城為下；心戰(zhàn)為上，兵戰(zhàn)為下”的方針，深得諸葛亮的贊許；諸葛亮出兵北伐之前，他又獻(xiàn)反間計，使魏主曹睿差一點殺了司馬懿。這說明他確有一些謀略。但是，好參謀并不等于好將帥，出謀獻(xiàn)策之才與臨機(jī)決斷之才并非一碼事。馬謖缺乏自知之明，輕率請戰(zhàn)，而又違背諸葛亮的部署，結(jié)果昨是今非，身首異處，實在可悲。而以諸葛亮之明，竟也一時見不及此，付之以重任，也令人惋惜。諸葛亮揮淚斬馬謖之后，上表請求自貶三等，自然是嚴(yán)以律己的表現(xiàn)，但也是事出有因的。后人讀到這一篇章，怎能不深長思之！

在這一篇章中，諸葛亮的小心謹(jǐn)慎、部署周密，司馬懿的老謀深算、陰狠沉著都得到了鮮明的表現(xiàn)。盡管街亭之戰(zhàn)表現(xiàn)為司馬懿打敗馬謖，實際上已是司馬懿與諸葛亮斗智的先聲。這兩位精通韜略的主帥，都可謂知己知彼；司馬懿之謀，諸葛亮每每洞若觀火；諸葛亮之計，司馬懿也大都能夠猜中，真是旗鼓相當(dāng)，勢均力敵。作者既不回避蜀軍“失街亭”這一歷史事實，又通過馬謖的行動和司馬懿的言辭，巧妙地暗示讀者：街亭之失，完全是馬謖“違亮節(jié)度”的結(jié)果；司馬懿雖然獲勝，但實屬僥幸，其計已在諸葛亮意料之中。這樣，就為隨之而來的“空城計”作了很好的鋪墊。