(五代)韋莊

木蘭花·獨(dú)上小樓春欲暮

獨(dú)上小樓春欲暮，愁望玉關(guān)芳草路。消息斷，不逢人，卻斂細(xì)眉?xì)w繡戶。坐看落花空嘆息，羅袂濕斑紅淚滴，千山萬水不曾行，魂夢欲教何處覓。

韋莊詞的一個很大的特色是它的敘事性，而敘事性的特點(diǎn)是它的動作性。即以此詞為例，寫一位閨中少婦思念遠(yuǎn)方良人，不是如一般詞作者那樣靜止地以景物描寫烘托她的愁思離緒，而是動態(tài)地寫她此時此刻的行為舉止，以此顯現(xiàn)她內(nèi)心世界中紛亂的愁云：她獨(dú)自走上小樓，眺望遠(yuǎn)方的道路，未見人影而又悵然回到閨房之中。她寂寞地坐看著庭院中的落花，眼淚不覺又流了下來，沾濕了衣袖，滴濕了衣襟……這里我們看到的不是一個靜態(tài)的畫面，而是一連串不斷變化著的動作。如果我們以此為腳本，讓一位演員來表演，定然會作出幾個連續(xù)性的小品。而這種特點(diǎn)在其他同類題材的詞作中是比較少見的。

下面我們沿著上下兩闋的順序進(jìn)一步審視一下這首詞動作性描寫的特點(diǎn)：“獨(dú)上小樓”，我們似乎看到女主人上樓時倦慵的步履。此時春天將盡，柳絮飄綿，獨(dú)守空閨的少婦的繚亂春愁可以想見。她雙眉不展，癡癡地望著蜿蜒曲折地通向玉關(guān)的小路，路邊萋萋芳草益發(fā)引動了她念遠(yuǎn)的情思。古詩云：“春草兮萋萋，王孫兮不歸”；“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生”。芳草天涯正是離恨的象征、盼歸的觸媒。然而路上看不到一個人影。遠(yuǎn)方的消息仍是杳如黃鶴，于是她的希望又變成泡影，只好鎖著眉頭，又悻悻地下樓回屋，盡管是錦帳繡簾也令人難耐難棲……這一闋中連用“上”“望”“逢”“斂”“歸”等五個動作性詞語，我們不僅看到她斂眉的愁容，也看到她來往的身影，透過容態(tài)身影略已窺見她寂寞的靈魂。

下闋寫的是她“歸繡戶”后的情態(tài)和心跡，也仍然貫穿著動作性的特征，她坐看落花、空自嘆息，羅袖掩面，淚珠頻滴。這里連用“坐”“嘆”“濕”“滴”四個動作性詞語寫出她的靜中之動，我們似乎聽到她嘆息的聲音，看到她久坐的身影，落花的飄零，淚珠的晶瑩?！扒饺f水不曾行，魂夢欲教何處覓?！彪m然寫的是女主人公“坐看落花”時的心理活動，但也仍然富有動作性的特征：從此地到玉關(guān)中間隔著萬水千山，我從未走過一次，即使入睡后夢魂想去尋找他，也因不識去路而不知該怎樣去尋覓。這里也連用“行”“覓”二字，表明動作性特點(diǎn)也滲透于心理活動的描寫之中。這最后二句堪稱妙詞妙筆：白天未曾走過的路，夜間夢魂也無法去尋覓，這種推理好象具有邏輯的合理性；然而即使是白天作過的事，夢中就能重復(fù)嗎？這又顯出了這種推理的想當(dāng)然性。詞人故意以這種帶有很大或必然性的推理來表現(xiàn)人物思遠(yuǎn)的無可奈何的心情。她在夢中也不能與良人相會，這就更表現(xiàn)出她的孤獨(dú)和寂寞。