人們不能比你
更好地了解我

你的眼睛(在里面沉睡著
我們兩個人)為我的人的閃光
它為這世界的夜晚
安排了一個更好的命運(yùn)

你的眼睛(我在它里面旅行)
給這些道路的姿態(tài)
一個離開大地的意義

在你的眼睛里那些向我們顯示
我們無限寂寞的東西
不再是它們自認(rèn)為是的那些

人們不能比我
更好地了解你

(羅洛 譯)

這是一首很有意味的愛情詩。整首詩都圍繞一個主題：人們不能比你更好地了解我，也不能比我更好地了解你。 我們先不分析其中精致的藝術(shù)構(gòu)思， 而探求它獨(dú)特的價值取向。
過去有無數(shù)的愛情詩， 他們大都是表現(xiàn)一種愛情的禮贊，一種對美好事物的渴求心理，或沉浸在靈與肉和諧統(tǒng)一之中的歡欣， 很少有人為這種情愛中的相互理解感到欣喜。 艾呂雅的這首《人們不能》卻是表現(xiàn)情人之間相互理解的可貴品格的?，F(xiàn)代生活中， 人們深深感到一種失落感以及隨之而來的孤獨(dú)感。 神靈附體的激情迷狂已經(jīng)厭倦， 永恒的美不復(fù)存在， 人們一下子從天國來到堅實(shí)的大地， 意識到自己不過是凡夫俗子。青年時代的熱情消失了， 幼稚天真也是可笑的，人類成熟了， 這便是一種強(qiáng)烈的自我意識的覺醒。它使人不再被某種觀念、 教條或其它種種外在因素異化， 成為有血有肉的生機(jī)勃勃的生命， 一個不役于物的有自己價值的“人”。然而獲得自我并不是生命的終極， 只有在其基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)自我的超越才可能成為充實(shí)的生命個體。但這種超越卻是艱難的，一代又一代的人在此徘徊、沉淪，孤獨(dú)、惆悵、 失落、迷惘又在人們的心頭籠罩。獲得自我的同時， 我們走向狹窄的世界。 人們開始感到， 一道道冷酷的鐵柵欄囚禁著一個個旺盛的生命。生命渴望著理解， 渴望著超越。
這首詩所表現(xiàn)的主人公“我”的精神基礎(chǔ)， 我們認(rèn)為正是處于上述那種孤獨(dú)寂寞的狀態(tài)?！澳恪钡目蓯鄄辉谟谀愕拿烂惨约澳愕囊磺型庠诘母綄傥铮凇盀槲业娜说拈W光”, 只有“你”能認(rèn)識我的“人”的價值， 且不漠視它。 在“我”,這就“安排了一個更好的命運(yùn)”?！耙雇怼笔歉裟摹?未知的，充滿著可能與不可能， 但， 只要“你”能理解“我”, 就沒有比這更好的了。這個“更好的命運(yùn)”便是第三節(jié)所表現(xiàn)的“超越”, “道路”是生命延伸的軌跡， “離開大地”便是“超越”, 一種生命的升華。過去我們曾經(jīng)生活在天國中，但我們忽視了肉體的存在， 沒有意識到我們是生活在大地上的這個客觀現(xiàn)實(shí)， 從而失去了一些“人”的價值?，F(xiàn)在， 我們找到了生活的土地， 我們又獲得了對大地的超越， 從而實(shí)現(xiàn)了新的自我否定， 這是否定的否定， 是一個豐富的完滿的充分發(fā)展的現(xiàn)代人。 詩人后來積極地投入了民族解放戰(zhàn)爭，抵抗法西斯的侵略， 爭取和平的運(yùn)動。他不囿于個人的自我， 而是走向社會， 他的生命與詩便都獲得了超越。詩到這里達(dá)到了情緒的高潮，隨后漸趨平緩。也許，寂寞是生命最根本的存在， 詩人有深切的感受， 他終于長吁了口氣， 那些曾使我們寂寞的東西現(xiàn)在在“你的眼睛”里，已經(jīng)失去了寂寞的性質(zhì)， 這一句雖然沉郁， 卻是從內(nèi)心深處發(fā)出的， 只有對寂寞有深切感受的人， 才能理解這種歡欣，它解脫了整個生命的重壓。值得注意的是， 這里的稱謂突然變成復(fù)數(shù)形式的“我們”。最后一節(jié)呼應(yīng)開頭， 形成一個封閉的圓圈， 一個完整的自在的空間。正因?yàn)槟憷斫馕遥?我也就理解了你的價值， 你的困惑， 你的寂寞。 這里， 你便是我， 我便是你。你我由于相互的理解，而混為一體， 親密無間， 你的靈魂滲入到我的靈魂之中， 我的靈魂中亦有你的分子。沒有了你我的分界， 只有靈魂的渾然一體彌漫于空間。生命得到了超越。這便是永恒的愛， 真正的愛， 也是成熟的愛。

(鮑昌寶)