晚間八點(diǎn)半鐘左右，隔壁有人走過來說，方才聽到廣播，說日本接受波茨坦協(xié)定提出的條件，決定投降了。消息有些突然，使人半信半疑。外邊落著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的雨，我撐開一把雨傘，走到巷口，想看看外邊有沒有什么動(dòng)靜。街上一切如恒，行人在雨中走來走去，有的緩慢，有的匆忙，并沒有顯出與往日不同的樣子。我在巷口站了一些時(shí)，對這消息有些懷疑。同時(shí)我卻想，消息如果是真的，它這時(shí)必定在市中心已經(jīng)攪起波瀾，等到波瀾擴(kuò)張到這偏僻的巷口，也許要有相當(dāng)?shù)臅r(shí)間吧。最后，我有些不耐煩，與其這樣等待著，不如多走幾步，去迎接那個(gè)波瀾。我于是在巷口的雜貨鋪里買了一只洋燭，把它燃起，仰仗著一點(diǎn)微弱的燭光，深一腳淺一腳地走過這被雨淋得泥濘不堪的街道。走到一家報(bào)館門前，看見已經(jīng)貼出一張紙，舉起燭光一照，上邊果然寫著“日本已于今日投降”幾個(gè)大字。我心里說，這應(yīng)該是真實(shí)了。同時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)也仿佛聽到騷動(dòng)和歡呼的聲音。

我面對著這幾個(gè)大字自言自語地說：“八年的戰(zhàn)斗，如今就這樣結(jié)束了嗎？”我想到這里，深深地喘了一口氣，好像放下了一個(gè)長年的重?fù)?dān)，同時(shí)又感到，整個(gè)的世界也在喘了一口氣。

這樣的“喘一口氣”，我在八年內(nèi)不曾有過，全中國也不曾有過。但是在八年前，“八一三”的前夕，卻有過一次。

那時(shí)我在上海附近黃浦江邊的吳淞鎮(zhèn)。自從七七事變發(fā)生以來，緊接著是日僑的撤退，日艦駛?cè)霌P(yáng)子江，平津的陷落，全國的情緒一天比一天緊張，上海一有戰(zhàn)爭便首當(dāng)其沖的吳淞鎮(zhèn)對于這一切感覺得最銳敏。所以鎮(zhèn)上的居民起始是三三兩兩，最后是成群搭伙，都先先后后地離開這里。使這座一向繁華的市鎮(zhèn)，忽然成為一片好像是剛從地里挖掘出來的死城。

我因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，不能離開這里，但是當(dāng)我在八月十二日的早晨又走到鎮(zhèn)上時(shí)，鎮(zhèn)上忽然活躍起來，與昨天完全不同了。茶館里、飯館里、商店的廊檐下，麕集著許多服裝一致的兵士！可是茶館里沒有茶，飯館里沒有飯，商店里沒有貨物。我看著這些兵士是新鮮的，這些兵士看這個(gè)市鎮(zhèn)也是新鮮的。

他們以好奇的眼光在一條條空曠的街巷中走來走去，我也以好奇的心情走遍全鎮(zhèn)。我分明知道，戰(zhàn)爭隨時(shí)都可以爆發(fā)，但在它還沒有爆發(fā)之前，卻好像很沉重地懸在空中，要落，可是又落不下來。這時(shí)忽然在街上出現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)夫，挑著一擔(dān)西瓜；他也帶著詫異的神情，東張西望，他大半是從遠(yuǎn)方挑著這擔(dān)西瓜到這里來賣的，并不知道這里已經(jīng)起了這么大的變化。

他把這擔(dān)西瓜放在一座橋上，經(jīng)過一個(gè)時(shí)期的躊躇，最后仿佛若有所悟，向這來來往往的兵士一招手，大聲喊道：“弟兄們，把這一擔(dān)西瓜分著吃了吧，反正我也不愿意再挑回去了?！彼麆傉f完這句話，在他周圍已經(jīng)聚集起十幾個(gè)兵士。

我看著這幅景象，心里感到輕松而爽朗，真好像一段新的歷史要從此開始。我想，這段歷史只要一開端，過去的許多恥辱都會(huì)從此勾銷，我懷著愉快的心情回到我工作的地方，把一切的事作一個(gè)最后的結(jié)束。到了下午，開往上海的火車已經(jīng)停止了，我只好跳上一只黃浦江上的小船，離開這一有戰(zhàn)爭便首當(dāng)其沖的吳淞鎮(zhèn)。船在日本軍艦的中間穿過，軍艦上常常有日本的軍官拿出望遠(yuǎn)鏡向四方了望。我在船上還不住地想，吳淞鎮(zhèn)的居民把一座空空的市鎮(zhèn)丟給那些兵士，誰會(huì)想到呢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)來了一個(gè)農(nóng)夫挑著一擔(dān)西瓜替他們對兵士盡了一些地主之誼。

船到上海，已經(jīng)是萬家燈火，當(dāng)我回到家里向家人述說這一天的經(jīng)歷時(shí)，閘北一帶的炮聲已經(jīng)響起來了。我聽著炮聲，深深地喘了一口氣，好像放下了一個(gè)長年的重?fù)?dān)，這重?fù)?dān)是比“九一八”還早便已經(jīng)壓在我們身上了。同時(shí)感到，整個(gè)的中國也在喘了一口氣。

一個(gè)人在這時(shí)是多么幸福：當(dāng)自己喘一口氣的時(shí)候，也真實(shí)地感到，幾萬萬人都在同樣喘一口氣。

一九四五年，昆明

(1955年人民文學(xué)出版社《馮至詩文選集》)

賞析《八月十日燈下所記》記的是作者在日本接受波茨坦協(xié)定、宣布投降時(shí)的所感和所想。此類文章并不少見，但這篇作品卻獨(dú)具特色。其特點(diǎn)就在于作品的構(gòu)思十分巧妙。

日本投降了，中國人民的八年抗戰(zhàn)總算有了正果。為抗戰(zhàn)而奔波的人們自然會(huì)感慨萬千。然而要表達(dá)這種感受卻又是相當(dāng)困難的。從何寫起呢？寫臺兒莊戰(zhàn)役？寫百團(tuán)大戰(zhàn)？寫南京撤退？寫武漢失守？欲具體地寫，可歌可泣的事情太多，寫不勝寫；欲原則地寫，事情太大，寫起來難免不著邊際。而且，一篇千余字的短文，無論怎樣寫，似乎都難以承擔(dān)重任。本文的作者大約是考慮到了這種可能出力不討好的難處，所以他索性用“喘一口氣”去概括自己當(dāng)時(shí)一言難盡的感受。這確乎是一種十分巧妙的辦法。

確知日本投降了，作者“深深地喘了一口氣”，“整個(gè)的世界也在喘了一口氣”。這是當(dāng)時(shí)人們的心理感受的真實(shí)寫照，恐怕再?zèng)]有比這更能準(zhǔn)確地表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)人們的心態(tài)了。從中國而言，中國人民終于解除了亡國滅種的危險(xiǎn)，放下了八年來壓在自己肩上的重?fù)?dān)，自然會(huì)深深地“喘一口氣”。從世界來講，反法西斯侵略的人們，摧毀了最后一個(gè)侵略者的大本營，二次大戰(zhàn)宣告結(jié)束，當(dāng)然也深深地“喘了一口氣”。所以這“喘了一口氣”確實(shí)是當(dāng)時(shí)人們的精神狀態(tài)的藝術(shù)再現(xiàn)。但作者并未止于此，而是將筆尖觸向了歷史，說在上海“八·一三”抗戰(zhàn)時(shí)，也“深深地喘了一口氣”，“整個(gè)的中國也在喘了一口氣”。喘那口氣與日本投降時(shí)喘的這口氣是不同的。從“九·一八”事變以來，日本侵略者步步進(jìn)逼，占領(lǐng)東北，蠶食華北，中國的大好河山一片片被日本軍國主義者的鐵蹄所蹂躪。但中國的抗戰(zhàn)卻遲遲不得開展。不戰(zhàn)而退的屈辱，失地的恥辱，亡國的危險(xiǎn)，像磐石一樣壓在中國人民的頭上，使人們喘不出氣來。突然“八·一三”抗戰(zhàn)的炮聲響了，中國人民終于開始吐出久已憋在胸中的那口惡氣了，這就自然會(huì)“深深地喘了一口氣”。那賣西瓜的農(nóng)夫?qū)⒁粨?dān)西瓜送給抗日的士兵吃，不就顯示了中國人民的民族精神嗎？中國人民起來洗刷恥辱了，雖任重而道遠(yuǎn)，也還是會(huì)“喘一口氣”的。八年抗戰(zhàn)，開始“喘一口氣”，勝利“喘一口氣”，雖然其意義不同，但都準(zhǔn)確而形象地表現(xiàn)了中國人民的精神狀態(tài)。

以“喘一口氣”貫穿全文，以中國人民的心理精神狀態(tài)總攬八年抗戰(zhàn)，這的確是一種巧妙的構(gòu)思。這樣寫來，八年抗戰(zhàn)的歷史活動(dòng)雖然都在言外，然而又似乎無不包括在內(nèi)。對于八年抗戰(zhàn)，人們心目中都有一本帳，這喘出的一口氣，就是由這本帳而生嘛！