許世杰

“天津衛(wèi)嗎？請(qǐng)到總務(wù)科來(lái)一趟，你們打的報(bào)告批了。”
小衛(wèi)一愕：“嗎報(bào)告？”
“那個(gè)，那個(gè)——”電話里，一陣翻動(dòng)紙張的窸窸聲之后，總務(wù)科吳科長(zhǎng)一板一眼地念道：“關(guān)于申請(qǐng)?zhí)碣?gòu)一把鐵壺的報(bào)告?！?br>“嗬，我的天爺！ 這都嗎時(shí)候了，才批下來(lái)呀！ 去年冬天，辦公室里生火，空氣太干，急需一把鐵壺，可現(xiàn)在——”小衛(wèi)瞥了一眼正在搖頭晃腦的電扇，不由得一聲苦笑：“哼！ 好么，一把鐵壺批了半年！ 我說(shuō)吳頭，是不是報(bào)部里批的？”
申請(qǐng)一把鐵壺竟費(fèi)如此周折，是小衛(wèi)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到的。他第一次向總務(wù)科提出來(lái)，是在去年十一月中旬。當(dāng)時(shí)，一位姓鄭的科長(zhǎng)一口應(yīng)允。可是等了半個(gè)多月，連壺的影子也不見(jiàn)，他又去找總務(wù)科。鄭科長(zhǎng)不在，另一位王科長(zhǎng)合上手中的《八小時(shí)以外》,吸了口煙，打著官腔說(shuō)：
“天津衛(wèi)，一把鐵壺，看來(lái)事情不大，但是，一旦其他科室知道了，也來(lái)要，事情就不好辦嘍 。”
小衛(wèi)急了：“他們要得著嗎！ 他們?cè)跇抢镛k公，有暖氣。只有我們?cè)谀景宸坷?，也只有我們生爐子！”
“不要張口‘他們’‘我們’的，要注意團(tuán)結(jié)??！”
小衛(wèi)的鼻子都差點(diǎn)兒給氣歪了！ 他只好去找總務(wù)科的第一把手吳科長(zhǎng)，然而，得到的回答卻是：“那個(gè)，那個(gè)，既然他們二位意見(jiàn)不一致，你們打個(gè)報(bào)告，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)研究一下吧！”
這“研究一下”,竟是五個(gè)多月。不過(guò)，總算批下來(lái)了。去年冬天雖然過(guò)去了，但還有今年冬天吶。為避免夜長(zhǎng)夢(mèng)多，小衛(wèi)急忙去總務(wù)科，填寫那一式三份的領(lǐng)物單。
吳科長(zhǎng)捧著保溫杯，正端詳面前那張被劃得密密麻麻的報(bào)告。見(jiàn)小衛(wèi)進(jìn)來(lái)，他抬手理了理稀疏的銀發(fā)，渾濁的雙眼吃力地從老花鏡上方望著小衛(wèi)，為難地說(shuō)：“不好辦??！ 趙局長(zhǎng)沒(méi)批具體意見(jiàn)。”
“嗎玩意兒？一把鐵壺，要趙局長(zhǎng)批？ !”小衛(wèi)簡(jiǎn)直不相信自己的耳朵了。他湊到吳科長(zhǎng)身邊，掃了一眼那張報(bào)告，“嗬！ 還真是趙局長(zhǎng)批的。哎，趙局長(zhǎng)這不是同意了嗎？”
“正是因?yàn)檫@‘同意’二字才不好辦??！”
“怎么呢？”
吳科長(zhǎng)呷了口茶，慢吞吞地說(shuō)：“那個(gè)，那個(gè)，這上面，鄭科長(zhǎng)的意見(jiàn)是‘同意購(gòu)買’; 王科長(zhǎng)的意見(jiàn)是‘不同意購(gòu)買’; 李主任和周主任只劃了個(gè)圈圈； 孫副局長(zhǎng)的意見(jiàn)是‘要注意關(guān)心群眾生活，應(yīng)該添購(gòu)’,而錢副局長(zhǎng)的意見(jiàn)卻是‘一把鐵壺，也要公文旅行，何其荒唐！ 不精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)，不整頓作風(fēng)，怎么行？建議以此為例，在干部中進(jìn)行教育?！莻€(gè)，那個(gè)，趙局長(zhǎng)究竟是‘同意’哪一種意見(jiàn)呢？”
“這……”

選自《微型小說(shuō)選· 1》
江蘇人民出版社1983年1月版

【賞析】 這篇小說(shuō)仿佛一出波瀾迭起的諷刺喜劇。
描繪官僚主義者的形象，揭露官僚主義的危害，在當(dāng)今的中國(guó)早已成為文藝創(chuàng)作的一個(gè)“熱點(diǎn)”。漫畫、詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、電影電視各顯其能，都有揭批官僚主義的優(yōu)秀作品?！蛾P(guān)于申請(qǐng)?zhí)碣?gòu)一把鐵壺的報(bào)告》就其揭示的深刻性來(lái)說(shuō)也可躋身于優(yōu)秀作品的行列。作者沒(méi)有空泛地談什么是官僚主義？ 官僚主義的危害是什么？ 而是以其細(xì)膩的筆法，對(duì)官僚主義作了一層深于一層的揭露。
官腔。官僚主義是一個(gè)抽象名詞，看不見(jiàn)摸不著。但一個(gè)身染官僚習(xí)氣的人，在他的言談舉止中會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地流露出官腔來(lái)。所謂官腔，就是脫離群眾、拿腔拿調(diào)，架子十足，還時(shí)不時(shí)地亂扣帽子。請(qǐng)看，當(dāng)天津衛(wèi)因木板房沒(méi)暖氣而向總務(wù)科申請(qǐng)購(gòu)買一把鐵壺時(shí)，王科長(zhǎng)卻官腔十足地認(rèn)為只給天津衛(wèi)配備鐵壺，其他科室有意見(jiàn)，當(dāng)天津衛(wèi)反駁他說(shuō)其他科室有暖氣不需要時(shí)，這位科長(zhǎng)不但不為自己的不了解下情而羞赧，反而盛氣凌人地說(shuō)：“不要張口‘他們’‘我們’的，要注意團(tuán)結(jié)啊！”一副長(zhǎng)者教育孩子的口吻，居高臨下，將事情嚴(yán)肅到滑稽可笑的地步。作者于記實(shí)中透露出辛辣的諷刺。
官僚心態(tài)。如果說(shuō)作者以自己的筆替讀者描繪出了一副官腔的話，這還僅僅是觸及了官僚主義者的皮毛，而更深刻，更實(shí)質(zhì)的是揭示出了他們的心態(tài)。比如： 當(dāng)吳科長(zhǎng)知道對(duì)于是否購(gòu)買鐵壺一事鄭、王兩位科長(zhǎng)有不同意見(jiàn)時(shí)，一迭聲地推托：“那個(gè)，那個(gè)，既然他們二位意見(jiàn)不一致，你們打個(gè)報(bào)告，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)研究一下吧。”無(wú)能、怯弱，不敢實(shí)事求是，秉公立斷，不愿得罪人，怕掉烏紗帽……種種心態(tài)被揭示得淋漓盡致。揣摸一下吳科長(zhǎng)的心理，我們恍然大悟，原來(lái)當(dāng)官就是這樣當(dāng)?shù)暮牵?遇事不管青紅皂白，搞好官與官之間的平衡關(guān)系是關(guān)鍵； 凡事強(qiáng)求完全一致，根本不問(wèn)誰(shuí)是誰(shuí)非，更談不到體察民情，為人民服務(wù)。萬(wàn)一事情擺不平，意見(jiàn)不一致，就“三十六計(jì)走為上策”,將問(wèn)題一推了之。
官僚機(jī)構(gòu)。官僚機(jī)構(gòu)的臃腫、龐大是官僚主義者得以生存的暖巢。對(duì)此，作者在這篇短短的小說(shuō)中毫不留情地進(jìn)行了揭露。一個(gè)生產(chǎn)單位為了取暖申請(qǐng)?zhí)碣?gòu)一把鐵壺，卻要經(jīng)過(guò)三個(gè)科長(zhǎng)、兩位主任、兩位副局長(zhǎng)，一位局長(zhǎng)的層層批示，歷時(shí)半年才得到回音，最后卻又因局長(zhǎng)的批示指向不明而耽擱下來(lái)了。我們?cè)?jīng)見(jiàn)過(guò)報(bào)紙披露的丑聞： 一份申請(qǐng)辦廠的報(bào)告，歷時(shí)三年，蓋了幾百個(gè)圖章，旅行了大半個(gè)中國(guó)才得以了事的怪事，當(dāng)時(shí)還不敢相信。添購(gòu)鐵壺的遭遇，更典型、更藝術(shù)地揭示出了官僚主義的危害，官僚機(jī)構(gòu)的危害。只要官僚機(jī)構(gòu)不真正地精簡(jiǎn)，辦事效率低，扯皮現(xiàn)象嚴(yán)重，諸如鐵壺事件的怪事還會(huì)層出不窮。
官腔。官僚心態(tài)。官僚機(jī)構(gòu)。官僚作風(fēng)……作者從容不迫，于小小的購(gòu)壺經(jīng)歷中娓娓敘來(lái)，層層剝開，從官僚主義者的言行到他們的心靈世界、到他們得于生存、滋長(zhǎng)的暖巢，給官僚主義的作風(fēng)來(lái)了一個(gè)全方位的大展覽，讓他們的靈魂暴露在光天化日之下，接受陽(yáng)光和讀者的檢驗(yàn)。
一唱三嘆的藝術(shù)效果不僅在內(nèi)容上得到了充分的展現(xiàn)，而且還體現(xiàn)在作者精美的構(gòu)思上。全文于敘事中見(jiàn)波瀾：將購(gòu)買鐵壺歷時(shí)半年才得到回音這樣觸目驚心的事情放在開頭來(lái)寫，繼而簡(jiǎn)單敘述申請(qǐng)過(guò)程，最后又推出一個(gè)更高的波瀾： 因?yàn)榫珠L(zhǎng)的批示不明確，不能領(lǐng)取水壺。這一出人意料的結(jié)局，無(wú)疑是一枚重磅炮彈，將官僚們的官腔、心態(tài)、作風(fēng)作了更徹底的暴露，辛辣，尖刻，毫不留情。