潦倒邱園二十秋^②,親炊葵藿慰余愁。
絕無(wú)暇日臨青鏡^③,頻過兇年到白頭。
海氣荒涼門有燕，溪光搖蕩屋如舟。
不能沽酒持相祝^④,依舊歸來向爾謀。

在男性中心的封建宗法社會(huì)中，婦女被看作傳宗接代和供享樂的工具，婚姻的締結(jié)只是為了家庭力量的擴(kuò)大和延續(xù)。封建禮教把婦女婚后的家庭職責(zé)固定規(guī)范為 “主中饋”。即所謂 “婦人之事，存于織紝組紃，酒漿醯醢而已”( 《魏書·列女傳》 ) ; “婦女主中饋，惟事酒食衣服之禮耳” ( 《顏氏家訓(xùn)》) 。已婚婦女實(shí)際上只是 “用來照管家務(wù)的一種物件” (恩格斯 《家庭、私有制和國(guó)家的起源》) 。這是婦女歷史性的悲劇。然而，婦女之悲尚不止于此。更有甚者，封建禮教把一夫一妻制完全歸于婦女單方面，給予了男性婚外的特權(quán)，造成了男性在情愛上的游移性。情不好終，初偶后睽，薄荊厚柳，甚至終身?xiàng)壠揲e房者，皆屢見不鮮，不為人訾。于是，浩浩卷帙，茫茫詩(shī)淵，盡管充斥男女之詠，卻很多或?yàn)槟袛M女聲、徑自泄情娛懷，或?yàn)榧那榛⑼袂鷥A吐積愫，或?yàn)辇R紈裂素、團(tuán)扇秋捐之怨嘆。當(dāng)然，大千世界，歲月逾邁，其間夫妻舉案齊眉、春情彌篤者亦有之，但卻又很少見諸文字。真正十分真摯、深沉地傾吐文人與妻子間深厚感情的詩(shī)歌，即便代有篇章，也實(shí)在是太少了。正基于此，像 《內(nèi)人生日》 這樣描寫詩(shī)人與 “主中饋” 的糟糠之妻相互尊重，相濡以沫，在一往情深的伉儷生活中產(chǎn)生至親至醇感情的作品，才彌足珍貴，具有恒久的藝術(shù)魅力。
此詩(shī)是嘉紀(jì)為紀(jì)念妻子生日奉上的一瓣心香。
嘉紀(jì)一生是潦倒不堪的。二十七歲時(shí)，目睹了明王朝的顛覆。接著清兵揮戈南下，他的家鄉(xiāng)，生靈涂炭，民不聊生。在覆巢破卵之余，他那顆曾勃勃跳動(dòng)的心冷寂如冰了。從此，住安豐 (今屬江蘇省東臺(tái)市)海濱，絕意仕進(jìn)，以“斥鹵煮鹽為業(yè)，家貧，豐年亦乏食” (林昌彝 《海天琴思錄》),甚至?xí)r常被迫匯入當(dāng)?shù)卦顟籼油龅娜肆?，惶惶蹙蹙，朝不慮夕。
然而，在偃蹇艱厄之中，嘉紀(jì)卻獲有人生最珍貴的財(cái)富——愛情。他的妻子王睿，字智長(zhǎng)，生性聰穎，能詩(shī)善賦，從他后來寫的詩(shī)作中，我們知道，王氏對(duì)他愛慕至深，“雙影依依偕，恩勤久不倦”。白晝，他們同勞共作，以謀生計(jì)； 入夜，共床夜話，時(shí)至雞鳴。隆冬大雪之夜，嘉紀(jì)抑或秉燭夜課，王氏在側(cè)，煎茶侍讀。嘉紀(jì)稍稍舒顏。王氏亦 “神清情怡”; 嘉紀(jì)怫郁不怡，王氏“淚已盈把”。他們 “兵燹同閱歷，容顏各凋換”,王氏猶恐嘉紀(jì)為其憂愁，便親切而堅(jiān)定地向他誓諾：“高義歸夫子，饑寒死不怨！ ” (參 《哭妻王氏》 )
美好的愛情之樹需要以雙向的奉獻(xiàn)來培植。對(duì)與自己憂患與共、獻(xiàn)以身心的妻子，嘉紀(jì)也深深地眷愛著。平時(shí)，這種感情如一股潛流，蘊(yùn)涵在心中。時(shí)光汩汩，情思愈長(zhǎng)，恰逢她的生辰紀(jì)念日到來，使嘉紀(jì)日益淵積的情愫，觸媒而發(fā)?！傲实骨駡@二十秋，親炊葵藿慰我愁”一句，于種種生活事象中選取了一個(gè)“親炊”的典型鏡頭，并著一個(gè)“慰”字，便使不慕榮華、不辭辛勞，勉力創(chuàng)造親密、和睦的愛情生活的賢妻形象躍然紙上?？?、藿，皆是古代極普通的蔬菜 詩(shī)人言此，從表層意義上看是寫日常生活之困頓拮據(jù)，以見其“苦”。然細(xì)細(xì)體味，便可知其中尤有深層意義： 葵和藿的花葉性皆向陽(yáng)，最顯忠誠(chéng)渴慕 一如他們伉儷情篤，其愛專一而深沉。這又可見苦中之甘。詩(shī)人這里取象命意，具見妙腕慧心。
接著，詩(shī)筆進(jìn)一步拓深一層： “絕無(wú)暇日臨青鏡，頻過兇年到白頭?！迸R青鏡，謂開奩梳妝。愛美是人的本性，且“女為悅己者容”,其妻豈能不愛膏沐冶容呢？只是因?yàn)椤邦l過兇年”要勉強(qiáng)撐持家務(wù)，才“絕無(wú)暇日”的，乃至未老見衰，云鬟秀鬢，蒼白失澤。對(duì)此，詩(shī)人不勝嘆惋，愈加憐惜、感佩。愛，在這淡淡的暮色中透出一些悲涼，又化作了桑榆未晚的流彩霞光。
轉(zhuǎn)而，詩(shī)人化莊為諧。在你這美好的生辰紀(jì)念日，我——一介潦倒書生，有什么可贈(zèng)達(dá)呢？你看，結(jié)廬在這海氣荒涼的鹽場(chǎng)，只有歸燕尚肯飛入的尋常之家，溪光粼粼，川波映著蕭瑟秋光，秋風(fēng)吹過，草廬也似乎搖搖欲墜！真是家無(wú)長(zhǎng)物，天欺人??！ 當(dāng)年，陶淵明九九重陽(yáng)，無(wú)酒抒懷，摘菊宅邊，尚有王弘沽酒相送，以助佳日之興?？晌揖埂安荒芄辆瞥窒嘧！?只好一如既往，“依舊歸來向爾謀”了。據(jù)嘉紀(jì)自己回憶，他們家向來是絕少儲(chǔ)糧的。有一次，偏偏突然從遠(yuǎn)方來了一個(gè)客人，他趕忙迎將入室?？腿耸逐嚳?，萬(wàn)無(wú)不隨即款待之理，可拿什么來招待呢？他不禁羞顏結(jié)舌，不知如何是好。然而，探頭一看，廚煙已透出竹林，裊裊升起。不一會(huì)，王氏竟然出人意料地捧上了一些精食清酒，嘉紀(jì)這才脫出窘境，對(duì)遠(yuǎn)道來客一施主賓之禮(見《哭妻王氏》之六)?？磥?，他的妻子確實(shí)善于勤儉持家。所以此時(shí)無(wú)以贈(zèng)達(dá)，便復(fù)“向爾謀”了。堅(jiān)實(shí)的愛是建筑在忠實(shí)信賴、親密相融的基礎(chǔ)上的，精神的慰藉比物質(zhì)的更為重要。詩(shī)人這赤子般的詼諧一笑所顯示的“心有靈犀一點(diǎn)通”,以及流貫全篇的那種摯愛之情，又何嘗不是獻(xiàn)給愛妻的一份生日厚禮？
前人評(píng)嘉紀(jì)為人為詩(shī)皆真率，并兼得陶潛淡遠(yuǎn)之風(fēng)，“一路蕭?cǎi)?，無(wú)半毫朝市煙火氣” (《藏弆集·黃國(guó)琦與周櫟園書》)。此詩(shī)一二句總寫王氏之情，“三四句寫清貧之況，五六句狀瀕海之景，末句點(diǎn)化熟語(yǔ)，脫口生新” (沈德潛語(yǔ)),確是將“真率”、“淡遠(yuǎn)”、“蕭?cǎi)怠比吆弦?，大冶熔鑄而成的佳制。