冬天，一個(gè)冰寒的晚上。在寂寞的馬路旁邊，疏枝交橫的樹(shù)下，候著最后一輛搭客汽車(chē)的，只我一人。雖然不遠(yuǎn)的墻邊，也蹲有一團(tuán)黑影，但他卻是伸手討錢(qián)的。馬路兩旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都立著燈窗明燦的別墅，向暗藍(lán)的天空靜靜地微笑著。在馬路上是冷冰冰的，還刮著一陣陣猛厲的風(fēng)。留在枝頭的一兩片枯葉，也不時(shí)發(fā)出破碎的哭聲。

那蹲著的黑影，接了我的一枚銅板，就高興地站起來(lái)向我搭話(huà)，一面抱怨著天氣：“真冷呀，再?zèng)]有比這里更冷了！……先生，你說(shuō)是不是？”

看見(jiàn)他并不是個(gè)討厭的老頭子，便也高興地說(shuō)道：“鄉(xiāng)下怕更要冷些吧？”

“不，不，”他接著咳嗽起來(lái)，要吐出的話(huà)，塞在喉管里了。

我說(shuō)：“為什么？你看見(jiàn)一下霜，鄉(xiāng)下的房屋和田野，便在早上白了起來(lái)，街上卻一點(diǎn)也看不見(jiàn)?！?/p>

他捶了幾下胸口之后，興奮地接著說(shuō)道：“是的，是的，……鄉(xiāng)下冷，你往人家門(mén)前的稻草堆上一鉆就暖了哪……這街上，哼，鬼地方！……還有那些山里呵，比鄉(xiāng)下更冷哩，咳，那才好哪！火燒一大堆，大大小小一家人，熱鬧呀！……”

接著他便說(shuō)到壯年之日，在南方那些山中冬夜走路的事情。一個(gè)人的漂泊生活，我是喜歡打聽(tīng)的，同時(shí)車(chē)又沒(méi)有馳來(lái)，便慫恿他說(shuō)了下去，他說(shuō)晚上在那些山里，只要你是一個(gè)正派的人，就可以朝燈火人家一直走去，迎著犬聲，敲開(kāi)樹(shù)陰下的柴門(mén)，大膽地闖進(jìn)。對(duì)著火堆周?chē)娜藗儯还芩械呐?，用兩手向他們兩肩頭一分，就把你帶著風(fēng)寒露濕的身子，輕輕地放了進(jìn)去。燒山芋和熱茶的香味，便一下子撲入你的鼻子。抬頭看，四周閃著微笑的眼睛，歡迎著，毫沒(méi)有怪你唐突的神情。你剛開(kāi)口說(shuō)由哪兒來(lái)的時(shí)候，一杯很熱的濃茶，就遞在你的下巴邊上。老太婆吩咐她的孫女，快把火撥大些，多添點(diǎn)子柴，說(shuō)是客人要烘暖他的身子；你暖和了，還不覺(jué)得疲倦的話(huà)，你可以摸摸小孩子的下巴，擰擰他們的臉蛋，做一點(diǎn)奇怪的樣子，給他們嘻笑。年青的媽媽?zhuān)桓吲d了，便會(huì)慫恿他的孩子把拿著要吃的燒山芋，分開(kāi)一半，放在你這位客人的手上。如果你要在他們家過(guò)夜，他們的招待，就更來(lái)得殷勤些。倘若歇一會(huì)，暖暖身子，還要朝前趕路，一出柴門(mén)，還可聽(tīng)見(jiàn)一片歡送的聲音，“轉(zhuǎn)來(lái)時(shí)，請(qǐng)來(lái)玩呀！”老頭子講著講著，給冷風(fēng)一吹，便又咳嗽起來(lái)，我聽(tīng)得冷都忘記了，突然老頭子忘形地拉著我問(wèn)道：

“先生，這到底是什么原因哪？……這里的人家，火堆一定燒得多的，看窗子多么亮哪，……他們?yōu)槭裁床粶?zhǔn)一個(gè)異鄉(xiāng)人進(jìn)去烤烤手哩？”

搭客汽車(chē)從遠(yuǎn)處轟轟地馳來(lái)了，我趕忙擺他的手，高聲說(shuō)道：

“因?yàn)樗麄兪俏拿鞯娜?，不像那些山里的……?/p>

再跳進(jìn)通明的汽車(chē)?yán)?，驀地離開(kāi)他了。但遠(yuǎn)的南國(guó)山中，小小的燈火人家里面，那些豐美的醉人的溫暖，卻留在我的冬夜的胸中了。

《冬夜》記述的是作者在1925年夏到1931年夏整整六年的時(shí)間里，從四川經(jīng)云南出境到緬甸、新加坡再回到上海的生活經(jīng)歷與人生閱歷?！抖埂分挥卸潭處追昼姷囊粋€(gè)鏡頭(乞丐老人的一段話(huà))，但道出一個(gè)深沉的話(huà)題，也是一個(gè)至今仍然喋喋不休的話(huà)題。

這個(gè)話(huà)題，就是關(guān)于“人性”以及“人的異化”現(xiàn)象，就是在人類(lèi)文明更加發(fā)達(dá)的當(dāng)今社會(huì)，人自身卻更加遠(yuǎn)離自然、更加冷漠與不可捉摸的現(xiàn)象。

難能可貴的是，艾蕪在20世紀(jì)30年代的作品里就接觸到這個(gè)話(huà)題，可以說(shuō)他的思想在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)“與國(guó)際接軌”。當(dāng)然，由于時(shí)代的局限，艾蕪在當(dāng)時(shí)只能極其敏銳地“捕捉”問(wèn)題或提出問(wèn)題，而并未就此進(jìn)一步再作深究或探討。《冬夜》里，路邊乞討的老人，由于懼怕城市的寒冷，忘形地回憶起壯年時(shí)在南方山中冬夜趕路的往事，……山中燈火人家純真的人情，毫無(wú)保留地歡迎異鄉(xiāng)過(guò)客的熱誠(chéng)，對(duì)比城市中的萬(wàn)家燈火，卻“不準(zhǔn)一個(gè)異鄉(xiāng)人進(jìn)去烤烤手”，不禁使人心寒！老人拉著作者問(wèn)道：“先生，這到底是什么原因哪？”此刻的艾蕪，只能告訴他：“因?yàn)樗麄兪俏拿鞯娜?，不像那些山里的……”。雖然這個(gè)帶有嘲諷意味的應(yīng)答不能盡如人意，但他卻將這一深沉的主題，展現(xiàn)在讀者們的眼前，令讀者不得不沉默與思索。

如今紅塵萬(wàn)丈的城市里，人口密集，空氣污染，噪音嚴(yán)重，人際關(guān)系上矛盾重重，日常生活已無(wú)多少雅興可言。于是，到山野去，到人煙稀少的地方去，到保留了自然真面貌的地方去，去面對(duì)大自然，已成為時(shí)尚。國(guó)內(nèi)的張家界、九寨溝已經(jīng)是游客如云人滿(mǎn)為患，便是一例。還有去新疆塔克拉瑪干大沙漠或羅布泊干熱沙漠、去青海昆侖山、去西藏高原等等荒涼人少、景色雄偉之處的人，也不在少數(shù)。當(dāng)然，這樣的旅行也少不了吃苦，可人們就是為了吃苦、為了獲得人生經(jīng)歷而去的。不過(guò)，他們現(xiàn)在沒(méi)有謀生的壓力，只是為了追求人在旅途的感受而出門(mén)，但昔日的艾蕪可是為了謀生而四處漂泊的。

不無(wú)遺憾的是，中國(guó)的旅行家們，大多只是平面地描述沿途風(fēng)光或人情方面的所見(jiàn)所聞，加上他們的所感，讀者若想從中再多了解民俗、地理、地質(zhì)等其他方面的知識(shí)，這類(lèi)游記大部分顯得無(wú)能為力。而徐霞客、達(dá)爾文等人所寫(xiě)的科學(xué)考察的游記，卻成為人類(lèi)文化的經(jīng)典，不論多少年后仍然有生命力，原因就在于他們的著作有科學(xué)知識(shí)方面的豐富內(nèi)容。