郝志華

鰥夫劉四老爹死了，漏斗巷很是變了幾日天。白天人們臉上黑沉沉像夜里小巷黑沉沉的天。一時(shí)里，漏斗巷猶如失去了好多的東西，尤其是失去了劉四老爹斷夜就亮的朦朦燈光。
漏斗巷記得開(kāi)初是沒(méi)有燈的，包括路燈。興許是它太偏僻的緣故，偏僻得足以使非漏斗巷所居之人把它遺忘或不復(fù)記憶，由此也足見(jiàn)漏斗巷的無(wú)聞之一斑了。
后來(lái)，有慈悲人想起還有一個(gè)漏斗巷，或許是漏斗巷出落了一個(gè)官人。漏斗巷就也有了燈，巷頭巷尾也就立起了燈桿兒，掛上了光亮的燈泡。一刻時(shí)，漏斗巷鮮活了起來(lái)，振得滿巷的老小精神了不少。
太陽(yáng)出了又落了。
說(shuō)來(lái)漏斗巷的人沒(méi)有幾個(gè)出眾，漏斗巷的路燈兒卻具有特異功能，飛了走了不見(jiàn)了。飛了走了不見(jiàn)了的路燈兒好幾次被幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的非漏斗巷所居之人——路燈管理所——捉了回來(lái)，安回原處。安回原處的路燈兒沒(méi)幾日又復(fù)不見(jiàn)了，頗具漏斗巷人倔犟的一面。后來(lái)，捉燈者就隨著燈兒一起消失了，偶爾的出現(xiàn)幾次，也顯出極大的不耐煩。漏斗巷的巷頭巷尾呆立著的兩根木桿兒就再也沒(méi)有放光的眼睛了。
沒(méi)有路燈的漏斗巷一斷夜又逢落雨，泥路就稀釋，就粘腳，油滑得防不勝防。唏哩嘩啦噼哩啪啦，時(shí)有路人滑倒聲夾雜粗嗓門(mén)的咒罵尖喉嚨的啼哭不絕于耳，常將劉四老爹從睡夢(mèng)游思里拽回他的漏斗巷，拽回他的小木屋。
小木屋不大，且無(wú)可比擬的簡(jiǎn)陋，居漏斗巷正中，由此向東走五十步可摸到漏斗巷的頭，向西走五十步可踩到漏斗巷的腳。它的主人劉四老爹也如它一般的簡(jiǎn)陋，且如它一般的年齡。七十過(guò)半，有白須垂胸，飄飄然但不欲仙。
不曉得從哪一日開(kāi)始， 劉四老爹的小木屋一斷夜就送出淡淡的燈光在巷子里飛散，直至太陽(yáng)從東山露出很體面的頭臉暖著他老態(tài)的身子方見(jiàn)熄滅。春夏秋冬好幾個(gè)年頭，劉四老爹的小木屋站成了一桿路燈兒，不知扶正了多少無(wú)燈欲滑的腳步，也不知壯了多少因夜黑如漆而顫栗不止的心兒。這一切劉四老爹都看不見(jiàn)，不管是他生前還是死后。
劉四老爹總歸是死了。是白天死的，還是夜里死的，漏斗巷里有所爭(zhēng)論。但以小木屋燈光未熄為鑒，很多的人們斷言，是天不亮就翹了辮子的。但最為肯定最無(wú)異議的是，老爹一定是絆著凳啊椅呀之類的東西摔死的。
因?yàn)閯⑺睦系莻€(gè)瞎子。

選自《小說(shuō)界》88年第2期

【賞析】 一個(gè)偏僻的小巷，黑沉沉的夜，沒(méi)有一絲光亮，每逢落雨，泥濘的街道滑倒了這小巷深處居住的人們，詛咒聲不絕于耳。說(shuō)起來(lái)這小巷中也曾有過(guò)路燈，但它又是命運(yùn)多艱，有了又失去了。而不知從何時(shí)起，這小巷中的一間木屋里斷夜便送出了淡淡的燈光，直到太陽(yáng)從東山露出很體面的頭臉?lè)讲畔纭＝K于又有一天，這小木屋里的燈光也消逝了……
作者以深沉的筆觸敘述了這樣一個(gè)平凡甚至是平淡的故事。然而，當(dāng)我們終讀全篇時(shí)，不禁為結(jié)尾處的神來(lái)之筆而心弦震顫：“劉四老爹是個(gè)瞎子?！边@一筆，把整篇文章救活了，照亮了。當(dāng)我們?cè)僖蝗涡木w在作品中剪來(lái)剪去時(shí)，不能不驚嘆作者的匠心獨(dú)運(yùn)，不能不驚嘆作品的立意不凡，一個(gè)見(jiàn)不到光明的人，卻無(wú)私地把光明送給別人，這一筆是作者構(gòu)思的“支點(diǎn)”,是點(diǎn)睛之筆。
藝術(shù)創(chuàng)作上的“點(diǎn)睛之筆”,其神力簡(jiǎn)直令人難以置信。小仲馬自稱就因了劇終的那兩句臺(tái)詞而創(chuàng)作了《私生子》。唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》卷七中記載了張僧繇為金陵安樂(lè)寺畫(huà)龍，點(diǎn)睛則龍乘云騰去……,這些藝術(shù)史中的軼聞傳說(shuō)都生動(dòng)地揭示了一個(gè)藝術(shù)真諦： 藝術(shù)有它生動(dòng)的爆發(fā)點(diǎn)，而點(diǎn)睛之筆正是藝術(shù)的爆發(fā)點(diǎn)。藝術(shù)中的點(diǎn)睛之筆往往是作者營(yíng)構(gòu)的苦心凝聚，是作者靈感火花的閃爍，也是生活暗示給作家的一種思想的結(jié)晶。這一個(gè)點(diǎn)，藝術(shù)容量大， 有支撐整篇作品的作用。
微型小說(shuō)在尺幅中要顯現(xiàn)生活的浪花波紋，敘事描寫(xiě)又不能潑墨展開(kāi)，太繁則冗長(zhǎng)，失卻了“微”之特性； 太簡(jiǎn)又單薄空泛，失卻了小說(shuō)所以為小說(shuō)的規(guī)范性。要在這有限制的藝術(shù)天地中隨心所欲而不逾矩，尋找這藝術(shù)的點(diǎn)睛之筆就十分重要了。那結(jié)局處出奇制勝的一筆，將使整個(gè)畫(huà)面大為生輝。
誠(chéng)然，點(diǎn)睛之筆需融于藝術(shù)生命整體中才具有生命意義。龍有睛，才能點(diǎn)睛，蛇無(wú)足，再添足就不行了。藝術(shù)中的點(diǎn)睛之筆是作品層層鋪墊基礎(chǔ)上的升華，就像雷電需在烏云密布的天幕上才能發(fā)出耀眼的閃光。
這篇小小說(shuō)見(jiàn)功力之處正在于小說(shuō)作者為這精彩之筆作了層層鋪墊，先用渲染之法畫(huà)成了全龍，而后再作點(diǎn)睛。小說(shuō)寫(xiě)漏斗巷路燈從無(wú)到有，從有到無(wú)，又從無(wú)到有的歷史，寫(xiě)漏斗巷因沒(méi)有燈光照耀，走路艱難、怨聲載道的情況，都是從側(cè)面烘托出主人公驚人之舉的意義。作者始終把人物置身于一個(gè)對(duì)比度很強(qiáng)烈的背景中——那有眼睛之人，需要光明的照耀，卻不去管這路燈，寧可粗聲咒罵發(fā)泄而去；而當(dāng)外界的嘈雜聲把劉四老爹從睡夢(mèng)游思里拽回到漏斗巷時(shí)，這位年過(guò)七十的老人默默地為他人送出了淡淡的燈光。幾度春秋，不知扶正了多少無(wú)燈欲滑的腳步，不知壯了多少因夜黑如漆而顫栗不止的心兒。而這一切，劉四老爹生前死后都未看見(jiàn)——“因?yàn)閯⑺睦系莻€(gè)瞎子”!
劉四老爹實(shí)在是太平凡了，可誰(shuí)能不驚嘆這平凡呢？