居臥龍街之黃土曲北，鼓出郡譙。聲自西南來，騰騰沈沈，如莫知其所在。嗚呼！鳴霜叫月，浮空摩遠(yuǎn)，敲寒擊熱，察公儆私；若哀者，若怨者，若煩冤者，若木然寡情者，徒能煎人肺腸，枯人毛發(fā)，催名而逐利。吊寒人，惋孤娥，戚戚焉。天涯之薄宦，嶺海之放臣，巖竇之枯禪，沙塞之窮戍，江湖之游女，以至煢孽背燈之泣，畸幽玩劍之憤，壯俠撫肉之嘆，迨于悲鴉苦犬、愁螀困蚓，且鳴號不能已。嗚呼！鼓聲之凄感極矣。歲庚戌五月十八日丙夜，聞之以為記。

(《祝氏集略》)

注釋①譙(qiao)樓——舊時城門上的了望樓。

賞析譙樓的鼓聲年年有、月月有、日日有，一郡中人，人人都得而聽之，習(xí)以為常，不過是報時而已！

然而，這夜空中傳來的陣陣“騰騰沈沈”的鼓聲，作者聽來卻沉重而又沉悶，仿佛聲聲鼓點都敲在他的心上，他竟然品味出那么多的“滋味”，又引發(fā)出那么多的聯(lián)想！

那鼓聲，掠過長空由遠(yuǎn)而近，在他聽來，有如在廣闊的原野上鳴霜叫月，既無比凄涼，又有著無比的分量；既能“敲寒擊熱”，又能“察公儆私”;

那鼓聲，他聽著，如哀嘆，如悲怨，如冤苦，如寡情，“騰騰沈沈”，每日“煎人肺腸”，“枯人毛發(fā)”，好像是在“吊寒人”、“惋孤娥”，一派悲戚；

那鼓聲，他聽著，仿佛覺得，能使天涯海角的一切無依無靠、有苦難申、有怨難訴、壯志難酬、心志難抒的“薄宦”、“放臣”、“枯禪”、“窮戍”……和一切無知無識的“悲鴉苦犬”、“愁螀困蚓”都心驚神動，似乎寧靜的夜空都在這鼓聲的籠罩下染上了一層悲苦與哀怨，“凄感極矣”!

鼓聲原是單調(diào)的，然而由于作者無邊的苦悶，他竟為鼓聲添彩作色，其思路之寬廣、文詞之流暢、語句之貫通，有如行云流水，不斷不隔，一以貫之。那么，他為什么會有這樣深沉的苦悶與愁思？

作為一個詩人，在前七子復(fù)古聲勢極為猖獗之時，他并沒有盲目追隨，而是屬于唐寅一派的吳中詩人，詩風(fēng)平易樸實，且為人處世“玩世自放”，既“好酒色六博”且“善度新聲”，有時還“粉墨登場”，令梨園弟子自愧不如！他是一個不拘于傳統(tǒng)禮法的放達之上、狂簡之士。

然而，這僅僅是他人性的一個方面。因為，他的祖父、外祖父都是“當(dāng)代魁儒”，這就決定了他既受到傳統(tǒng)文化的嚴(yán)格教養(yǎng)，也受到傳統(tǒng)人生價值觀的熏陶，以讀書為事，以求取功名、光耀門庭為念，同時，也不能回避周圍的親朋對他的期望與評說。就是他聽鼓聲思緒萬千的這一年——庚戌五年，也是他而立之年。然而他還是科場困頓，僅僅是一名秀才相公，在科舉的階梯上才邁出了第一步。這不能不使他感到沉重的人生的壓抑。

這放達與壓抑就是矛盾，既統(tǒng)一在他身上，又不時撕裂著他的思想與感情，在他靈魂的深處激蕩著一股心里無法平衡的悲哀。當(dāng)他狎妓飲酒、歡歌謔笑之時，也許暫時忘記了這一切重壓，但當(dāng)夜深人靜，陣陣鼓聲如怨如訴不斷傳來，好像在“催名而逐利”時，功不成名不就的壓抑感就占有了他，悲愁、哀苦包圍了他。這對于祝允明來說當(dāng)然是十分痛苦的，然而他所記下的個人靈魂苦戰(zhàn)的呻吟錄，卻為我們認(rèn)識一個人感情世界的復(fù)雜性提供了活生生的素材，也為我們帶來了藝術(shù)美的享受。