作者簡介 古井由吉(1937— ) 日本戰(zhàn)后內(nèi)向派代表作家。生于東京市荏原區(qū)。戰(zhàn)爭時(shí)期曾一度被疏散到岐阜縣。戰(zhàn)后，1956年日比谷高校畢業(yè)后考入東京大學(xué)，學(xué)習(xí)德國文學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后入研究生院，1962年研究生畢業(yè)，取得修士學(xué)位，去金澤大學(xué)從事教學(xué)和研究工作，三年后轉(zhuǎn)到立教大學(xué)任教，1970年退職，專門從事文學(xué)創(chuàng)作和研究。他的奧地利作家卡夫卡、德國浪漫派詩人諾瓦利斯研究，頗有成就，自己的創(chuàng)作也受其影響。1968年在同人雜志《白描》上發(fā)表了處女作《星期四》,其后發(fā)表了《紫色的天空》、《成圓圈隊(duì)形的女人們》(1970)、《孩子們的道路》等。1970年發(fā)表了長篇小說《杳子》 。1971年該作品獲第64屆芥川獎(jiǎng)，因此他確立了內(nèi)向派代表作家的地位。1970年10月，在《群像》雜志上發(fā)表了《妻隱》。1971年1月由河出書房新社出版了《杳子·妻隱》合集。1972年又發(fā)表了長篇小說《行隱》。1974年發(fā)表的《梳子火》描述了男女大學(xué)生之間的三角戀愛關(guān)系。古井由吉在這些小說中追求內(nèi)向的細(xì)膩描寫和官能感受，而作者筆下的男女主人公多半都是精神上帶著創(chuàng)傷的人。1979年發(fā)表的《住處》獲日本文學(xué)大獎(jiǎng)，1983年發(fā)表的《牽牛花》獲谷崎文學(xué)獎(jiǎng)。
內(nèi)容概要 大學(xué)生S第一次遇見杳子，是在他登山歸來的溪谷間，耳聞潺潺流水聲，眼前遇到了杳子。她正神情遲鈍地坐在路旁，那臉色令S吃驚，給S的印象是“一片空白，平板得幾乎失去了臉的輪廓，有生以來從未見到過這樣的面孔”。他注視片刻，發(fā)現(xiàn)這是一張病人的臉，便涌起一片憐恤之情，徑直地向她走去。杳子請求S,領(lǐng)她去山腳下。S扶起她來，向山麓方向走去，途中杳子不時(shí)地蹲下來。S催促她，好容易才走上了去神社的吊橋。剛走上橋頭，她又蹲下了。S安慰她說，別怕。終于小心翼翼地走完了這段橋。走下橋頭的時(shí)候，S向她伸出雙手，說邁大步，可是杳子卻象一根木樁一樣倒在S的懷里。S第二次遇見杳子也很偶然，是在登山那次的三個(gè)月以后。火車站內(nèi)，人群熙熙攘攘。杳子發(fā)現(xiàn)S站在對面的站臺上，便向他奔來。這次給S的印象是同登山那次判若兩人。待二人坐在咖啡店里，杳子才告訴S,她患高山恐怖癥，那次多虧S幫助了。杳子是S的同年級大學(xué)生，但看上去她年輕得多，簡直還是個(gè)少女。從咖啡店出來，她邁著有力的步子，那苗條的身軀很富彈性。但她走到路口或人多的地方便停住腳步，用遲疑的目光端詳著周圍，好象要確認(rèn)什么。S對她的這種神態(tài)著了迷，而杳子對S也滿懷好感，于是二人約會再見。待再見面時(shí)，杳子的神態(tài)、動(dòng)作也是奇妙的。比如在咖啡店見面，如果他倆經(jīng)常坐的位置被別人占了，杳子就會手足無措，不知該坐到哪個(gè)坐位上才好。還有時(shí)S早到，只見杳子在咖啡店門前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不能馬上進(jìn)來?？Х鹊瓴ＡчT上的三個(gè)大字，她也不認(rèn)識了。她說：“我只認(rèn)識這三個(gè)字，而把這三個(gè)字連起來，看出這是咖啡店的店名，就非常困難。我從家里出來，要經(jīng)過哪些條街，這些街的名稱也要反復(fù)地叨念。你上次說的這條街的名稱，也是同樣?！彼龑ψ约阂哺械娇鄲?，簡直是毫無辦法。S鼓勵(lì)她說：“慢慢地鍛煉，就會好的。”“請你多幫助，就象吊橋上的那次一樣?！彼卮鹫f。又過了些時(shí)，二人不來咖啡店了，而是去逛公園。往往是上午，到約定的地方見面，然后決定去哪一個(gè)公園。去公園的路上，要記住經(jīng)過的街名，杳子都很吃力。他倆逛了一個(gè)月的公園。三月末，是他倆最后一次去公園了，S讓杳子自己確定路線，自己去公園。那次，杳子在路上用了一個(gè)多小時(shí)才來到了公園。S說她是迷路了，但杳子不承認(rèn)。杳子為了證明自己不會迷路，便決定一個(gè)人在公園內(nèi)轉(zhuǎn)一圈，說著便消失在林蔭路的轉(zhuǎn)彎處。于是二人開始了追逐游戲，他倆第一次在公園里接了吻。公園逛膩了，二人又每周一次在咖啡店里相會。有一天杳子突然說：“你領(lǐng)我去西餐館?！钡钦娴刈谖鞑宛^里，杳子卻只是看著S吃菜，她說：“我看你好象在吃刀子和叉子。”S教她拿起刀叉，她也想吃，但那神態(tài)卻讓人感到她十分難受，她終于說出：“不行，這么難的事情，我完全作不了?！辫米踊贾癫。畛醭霈F(xiàn)的癥狀是高山恐怖癥，不敢站在高處。后來精神分裂的癥狀越來越明顯。正常人可以無意識地去處理日常小事，她卻不能。比如吃飯，正常人可以無意地拿起刀叉’她卻不能。正常人拿著刀叉仔細(xì)地端詳，可以想象這可作兇器用。而杳子對所有的日常事物都要費(fèi)這么大的力量。迷路也好，在門前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去也好，都因?yàn)樗枰屑?xì)端詳，對這些很平常的事物，她都需一個(gè)個(gè)地分辨，然后才能行動(dòng)。她不會區(qū)分哪些事物需要分辨，哪些事物則不需要，她已經(jīng)是一個(gè)不懂事理的人了，比如她上街也不知道怎樣分辨，于是便迷了路。S說，她“無判斷能力”。不僅對事物，就是對人我關(guān)系她也具有異常的感受。她說：“不是我的身體屬于別人，而是所有的人都屬于我，他們就是我自己?！弊詮奈鞑宛^那次幽會，二人的心結(jié)合在一起了。他倆反復(fù)地幽會，在創(chuàng)造著只有他們兩個(gè)人的世界。在S眼里，杳子身上出現(xiàn)了前所未有的性感魅力。夏末，一次他倆從海上回來，杳子第一次請S往她家里打電話。S第一次給杳子打電話，他才第一次認(rèn)識到他倆之間只靠語言是不起什么作用的。一次S給杳子打電話，是她姐姐接的。姐姐說，杳子的情況不好。當(dāng)夜，S又一次給杳子打電話，杳子第一次邀S到她家里來。七年前，杳子失去雙親，住到姐姐的家里來。姐姐年輕時(shí)也患精神病，癥狀同今天的杳子一樣。姐姐現(xiàn)在已全愈，身邊有兩個(gè)孩子，過著正常的家庭生活，她把自己過去的病全忘了，埋頭于平幾的家庭日?，嵤?，而且厭惡起杳子的病態(tài)來，因此杳子恨自己的姐姐。S一到杳子的家，姐姐首先迎出來，說杳子整天閉著窗簾，連澡也不洗，情況越來越不好。姐姐請S勸勸杳子，讓她去住院。S在二樓見了杳子，姐姐端上來咖啡和冰點(diǎn)心。杳子端詳著姐姐的動(dòng)作，并請S也注意觀察。只見姐姐神經(jīng)質(zhì)地把茶碗和冰點(diǎn)心盒規(guī)整地?cái)[成一個(gè)長方形，恰好同桌子的形狀相同。杳子說，姐姐生活中的諸多事物都是如此，她在無意中作得規(guī)規(guī)整整，她就是這樣過著呆板的生活。杳子對姐姐這一套感到厭惡，但她毫無辦法。杳子只是覺得如果自己恢復(fù)了健康，也會同姐姐一樣，那反倒是自己的不幸。杳子把一些空茶碗和冰點(diǎn)心盒堆在桌子中央，有的碗把兒朝著天。杳子站起身來，把窗簾拉開一道縫隙，她望著鮮紅的落日對S說：“我決定了，去住院”。
作品鑒賞 小說女主人公杳子患著精神分裂癥，但作家的動(dòng)機(jī)不是為描述一個(gè)精神異常的人，而是要通過病態(tài)心理與健康人心理的對立的描述，追求隱蔽在日常生活背后的幻想的世界。這一主題思想是通過男主人公S的心理變化過程表現(xiàn)出來的。起初，S不理解杳子對事物的感受和她的想法，只是出于憐恤之心，處處去幫助他。但是S漸漸發(fā)現(xiàn)了杳子之美，這種美只見于人的幼年，或者說人進(jìn)入日常生活之前的那個(gè)階段，即人保持著人的本來面目。由于S迷戀杳子的這種美，最后發(fā)展到想分擔(dān)她的病痛，而并不盼望她恢復(fù)健康。這時(shí)男女主人公的關(guān)系，并不是社會上的人與人的關(guān)系，而是一種內(nèi)心共鳴、彼此相互滲透的關(guān)系。杳子一旦恢復(fù)健康，這種關(guān)系就要結(jié)束，而變成一種社會上的人與人之間的關(guān)系，而在現(xiàn)實(shí)社會中這種人與人之間的關(guān)系過于復(fù)雜，當(dāng)然其中有爾虞我詐、鉤心斗角，令人厭惡。小說在結(jié)尾處，寫了杳子決定去住院。這里反映了女主人公杳子乃至作者的無可奈何的被動(dòng)心態(tài)。女主人公一旦恢復(fù)健康，就要失去上述的一切，因而她的喪失是巨大的。至于恢復(fù)健康以后，正如杳子對S所說的：“你是健康人，因而不知道健康人生活的可怕。”然而，杳子又不能總停留在病態(tài)中，即總停留在人生的幼年時(shí)期。人要成長，這個(gè)規(guī)律又是不可違的。小說的景物描寫是很出色的。如結(jié)尾處寫道： 杳子凝眸望著紅色的夕陽。他走到她身邊。右臂抱在杳子肩上，并肩站立窗前，一同望著眼前的景色。在幾幢房屋之間，一條小路向遠(yuǎn)方伸延，秋陽泛著深紅的余輝，在瘦削的樹枝間往下沉。大地上的一切，向陽面染得深紅，背陰面拖著濃重的影子。這奇怪的景象在大自然中顯得十分寥寞寂靜。“啊，太美了。這是我一生中最美好的時(shí)刻了。”杳子的聲音微弱而又清澄，她象是自言自語。在S來說，這也是他向這段生活投下的最后一瞥，他懷著深沉的感情。小說用夕陽烘托人物留戀的心情，杳子把這段生活看成是她生命的頂點(diǎn)。即使明天升起的太陽光芒四射，她也會持否定的態(tài)度。這段景物描寫有力地渲染了主題，緊密地為主題思想服務(wù)。秋陽余輝、瘦削的樹枝、濃重的影子、奇怪的景象、寥寞寂靜等，字字都是用心選擇的。