周作人的齋號(hào)有苦雨齋、苦茶庵、苦住庵，還有藥堂、鍛藥廬等，脫不開(kāi)一個(gè)“苦”字。
其《藥味集》自序里說(shuō)：“惟一二友知其苦味。”所謂苦味，照他的說(shuō)法，有兩層意思，一是“苦悶的象征”，作者“不自諱其苦”，反而要無(wú)所顧忌地表現(xiàn)出來(lái)；一是“良藥苦口利于病”，他“若云有利于病”，“亦本是以近于閑適”的言語(yǔ)娓娓道來(lái)，這正是他“極慕平淡自然的境地”的獨(dú)特手筆。
“苦”從何來(lái)？他在自己的文章中曾云：“古人有面壁悟道的，或是看蛇斗懂得寫字的道理，我卻從妖精打架上得了道德來(lái)，恐不免為傻大姐所竊笑罷?！边@又何苦呢。1934年1月13日，周作人在他的“苦茶庵”做了這樣一首詩(shī)，云：“前世出家今在家，不將袍子換袈裟。街頭終日聽(tīng)談鬼，窗下通年學(xué)畫蛇，老去無(wú)端玩古董，閑來(lái)隨分種胡麻，旁人若問(wèn)其中意，且到寒齋吃苦茶?！睘榇?，他招來(lái)了不少挖苦，同年4月14日，《申報(bào)·自由談》上有人以《人間何世》為題，說(shuō)他是“自甘涼血懶如蛇”，“怕惹麻煩愛(ài)肉麻”，一時(shí)間他成了一些進(jìn)步青年的眾矢之的。

周作人像

說(shuō)起來(lái)，這“苦”，正藏在周作人那非同尋常的書(shū)齋深處與他的心靈深處。溫源寧是這樣來(lái)描述他的書(shū)房的：

周先生的書(shū)房，是他工作和會(huì)客的所在，其風(fēng)格，和主人一模一樣，整整齊齊，清清楚楚，處處無(wú)纖塵。墻壁和地板，有一種日本式的雅趣。陳設(shè)是講究的，而且，桌椅或裝飾品，不多不少，恰到好處。這里一個(gè)座墊，那里一個(gè)靠枕，又添了舒適之感。再看那些書(shū)吧，成排的玻璃櫥里，多么井井有條，由性心理學(xué)以至希臘宗教，琳瑯滿目。文字有中文、日文、英文，還有希臘文！洋溢在整個(gè)書(shū)房的，是寧?kù)o的好學(xué)不倦的氣氛，令人想到埋頭勤讀之樂(lè)和評(píng)書(shū)論人、娓娓而談之樂(lè)。

梁實(shí)秋的《憶周作人先生》記：

里院正房三間，兩間是藏書(shū)用的，大概有十個(gè)八個(gè)木書(shū)架，都擺滿了書(shū)，有豎立的西書(shū)，有平放的中文書(shū)，光線相當(dāng)暗。左手一間是書(shū)房，很爽亮，有一張大書(shū)桌，桌上文房四寶陳列整齊，竟不像是一個(gè)人勤于寫作的所在?？繅σ粠變梢危闶谴偷牡胤?。上面原來(lái)掛著一個(gè)小小的橫匾，“苦雨齋”三個(gè)字是沈尹默寫的。齋名苦雨，顯然和前院的積水有關(guān)，也許還有屋瓦漏水的情事，總之是十分惱人的事，可見(jiàn)主人的一種無(wú)奈的心情。（后來(lái)他改齋名為“苦茶庵”了。）俄而主人移步入，但見(jiàn)他一襲長(zhǎng)衫，意態(tài)袺然，背微佝，目下視，面色灰白，短短的髭須滿面，語(yǔ)聲低沉到令人難以辨聽(tīng)的程度。一仆人送來(lái)兩盞茶，日本式的小蓋碗，七分滿的淡淡清茶。我道明來(lái)意，他用最簡(jiǎn)單的一句話接受了我的邀請(qǐng)。于是我不必等端茶送客就告辭而退，他送我一直到大門口。

1923年11月5日，周作人作《雨天的書(shū)·序》，說(shuō)：“今年冬天特別的多雨，因?yàn)槭嵌炝耍烤共缓靡馑純A盆的下，只是蜘蛛似的一縷縷的灑下來(lái)，雨雖然細(xì)得望去都看不見(jiàn)，天色卻非常陰沉，使人十分氣悶?！鞭D(zhuǎn)年7月，又作《苦雨》：“早上五點(diǎn)鐘，赤腳撐傘，跑到西屋一看，果然不出所料，水浸滿了全屋，約有一寸深淺……”又說(shuō)“那一天里滑倒了三個(gè)人，其中兩個(gè)都是大人——其一為我的兄弟，其一是川島君。”
“苦茶庵”的名號(hào)誕生似與“苦雨齋”相去不遠(yuǎn)。1924年12月29日，他發(fā)表《喝茶》，說(shuō)：“茶道的意思，用平凡的話來(lái)說(shuō)可以稱作‘忙里偷閑，苦中作樂(lè)’，在不完全的現(xiàn)世享樂(lè)一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會(huì)永久?！?931年2月3日，錄下1月30日夢(mèng)中得詩(shī)，云：“但息禪堂中，沐浴禪堂外，動(dòng)止雖有殊，心閑故無(wú)礙?！焙髞?lái)，他在《苦茶隨筆·序》中說(shuō)：“苦茶并不是好吃的，平常的茶小孩也要到十幾歲才肯喝，咽一口釅茶覺(jué)得爽快，這是大人的可憐處。人生的‘苦甜’，如古希臘女詩(shī)人之稱戀愛(ài)，詩(shī)云：誰(shuí)謂茶苦，其甘如薺。這句老話來(lái)得恰好?！?br>又，1934年4月，劉半農(nóng)發(fā)表《雙鳳凰磚齋小品文》，其中《題雙鳳凰磚》說(shuō)：“昔苦雨老人得一鳳凰磚，甚自喜，即以名其齋?！彼裕茏魅藨?yīng)另有一“鳳凰磚齋”的名號(hào)。
“苦住庵”的典故亦多。1938年1月北平偽“臨時(shí)政府”成立，這一年的9月他收到老友胡適自倫敦寄來(lái)的8月4日所作白話詩(shī)一首，9月21日周作人作十六行白話詩(shī)答胡適：

　老僧假裝好吃苦茶，
實(shí)在的情形還是苦雨，
近來(lái)屋漏地上又浸水，
　結(jié)果只好改號(hào)苦住?！?
　　　　　 …………　　　　　　
　我謝謝你很厚的情意，
可惜我行腳卻不能做到，
　并不是出了家特地忙，
因?yàn)殁掷镒〉暮眯├闲　?br>　　　　　　 …………

周作人終以“老母寡嫂需要奉養(yǎng)”為辭，打定主意在北平“苦住”下去，并最終與敵人同流合污。
30年代以后，周作人作文多署“藥堂”。廢名在1933年寫的《知堂先生》記：“在被稱作側(cè)座的房里，懸著（俞）平伯君所寫的‘鍛藥廬’，很娟秀的一筆字，正如其人?！边@一時(shí)期的文集，有曰《藥堂語(yǔ)錄》、《藥堂雜文》、《藥味集》。藥也是苦的，算是“苦”字號(hào)的一種補(bǔ)充。
他的齋號(hào)室名還有“知堂”、“智堂”、“跖堂”、“十堂”等。
1933年2月20日《知堂文集》序：“知堂的意義別有說(shuō)，在集內(nèi)，茲不贅?！庇终f(shuō)：寒齋有一塊壽山石印章，朱文九字云“知堂五十五以后所作”，邊款云“庚辰禹民”，系民國(guó)二十九年托金彝齋君所刻。接下來(lái)云：“求知的心既然不很深，不能成為一個(gè)學(xué)者，而求道的心更是淺，不配變做一個(gè)信徒。我對(duì)于信仰，無(wú)論各宗各派，只有十分的羨慕，但是做信徒卻不知怎的又覺(jué)十分的煩難，或者可以說(shuō)是因?yàn)闆](méi)有這種天生的福分罷?！?br>他最短之短文《知堂說(shuō)》，全文僅140字，道：“孔子曰，知之為知之，不知為不知，是知也。荀子曰，言而當(dāng)，知也；默而當(dāng)，亦知也。此言甚妙，以名吾堂。昔楊伯起不受暮夜贈(zèng)金，有四知之說(shuō)，后人欽其高節(jié)，以為堂名，由來(lái)舊矣。吾堂后起，或當(dāng)作新四知堂耳。雖然，孔荀二君生于周季，不新矣，且知亦不必以四限之，因截取其半，名曰知堂云爾?！蔽恼缕降瓫_和，然將“以名吾堂”事說(shuō)得饒有余韻。
1934年春，周作人新署“跖堂”。1936年5月13日，他作《改名紀(jì)略》，署名“智堂”，文中說(shuō)明改名“智堂”的原因，并說(shuō)“孔子曾說(shuō)過(guò)幾句話，曰知者不惑”，又云“四十而不惑”，“我們過(guò)了四十歲的人總都可以這樣稱了罷，而且不侫本是少信者，對(duì)于許多宣傳和謠言不會(huì)被迷惑，因此是以列于智者之林亦未可知也?！钡珜?shí)際上“智堂”署名所用極少。
1944年11月11日，周作人作《關(guān)于測(cè)字》，署名“十堂”。50年代后用“十山”。齋號(hào)雖然反復(fù)更替，但直至他的晚年，其苦味仍為他所堅(jiān)持。60年代，周作人完成《知堂回想錄》，這本書(shū)最初的名字叫《藥堂談往》，這是他一生中最后一部著作，也是他的回憶錄，與他的“苦”字齋號(hào)相映成趣。
取齋號(hào)室名有何用？1924年5月28日他作答，收入《談虎集》的《別號(hào)的用處》有曰：“怕找麻煩”。從中似乎也能品出些許周作人式的苦味來(lái)。