在這里，我們不妨借助于前賢的研究成果，以安陽殷墟出土的那三件小型銅器就是商璽這一假說作為我們討論印章起源問題的前提——這樣的設(shè)定，對于印章藝術(shù)的歷史嬗變的研究，實(shí)在太重要了。
傅抱石在 《中國篆刻史述略》 中就曾作過這樣的假設(shè)，他說：“……在書契藝術(shù)相當(dāng)發(fā)達(dá)的殷末，若憑常識推想，璽印似有隨著發(fā)生的可能”,“殷墟發(fā)掘的文物中，即有璽印的發(fā)現(xiàn)……據(jù)我的推想，是頗以為可能屬于殷末的?？傊?，篆刻的萌芽時(shí)期最遲必在殷末”。傅氏之說，是在推測何時(shí)起有印章； 而我們則是在設(shè)定商代有璽印的前提下，進(jìn)而追問商代何以會有璽印，商璽是怎樣的一種印章，商璽與后世印章的關(guān)系是怎樣的。也就是說，我們將要推測的是商璽的來源、性質(zhì)、用途，以及與此相關(guān)的一些文化問題。
商璽的來源及其性質(zhì)
中國的青銅時(shí)代，經(jīng)歷了夏、商、西周三個(gè)朝代。夏代的銅器，現(xiàn)今已無從獲見，致使現(xiàn)代的一些學(xué)者在夏代到底是屬石器時(shí)代還是屬青銅時(shí)代的問題上爭論不休，近年在王城岡發(fā)現(xiàn)了青銅器殘片，似乎可以確認(rèn)夏代是青銅器的萌芽時(shí)期。但關(guān)于夏禹鑄九鼎的傳說，卻屢見于經(jīng)傳，《左傳》、《墨子》、《戰(zhàn)國策》及 《史記》中均有夏鼎鑄造、遷徙情況的記載，恐怕很難說它們是無稽之談。只要看看商代青銅遺物的精致程度，我們即可以推想，如果此前沒有青銅冶煉鑄造技術(shù)的存在，此時(shí)的青銅工藝或許難以有如此的成就?？赡芟拇幱谇嚆~時(shí)代之初，青銅產(chǎn)量少、煉鑄技術(shù)不高、使用范圍不廣，所以遺物罕見。商代處于青銅時(shí)代中期，青銅工藝已有很大發(fā)展，遺存下來的銅器也不在少數(shù)。從1939年安陽出土的商代“司母戊”方鼎看，其重量竟有875公斤，其頸部以云紋為地，作半浮雕獸面紋，柱足上也飾以半浮雕獸面紋，鼎耳飾有虎食人形象。制作規(guī)模如此之巨大，造型紋飾如此之美觀，充分說明當(dāng)時(shí)的青銅工藝已相當(dāng)成熟。
鑄造工藝精湛，造型設(shè)計(jì)精美，在這樣的歷史條件下，商代人如果想要制作印章，實(shí)在是輕而易舉的事。以三枚商璽與現(xiàn)存商代彝鼎、尊、觥、卣、壺、簋、甗之類的銅器相比較，商璽用料少，體積小，制作簡易(按常理推測，鑄印印紋為凸者，其鑄模必定是凹的；而制作凹的印模要比制作凸的印模容易得多。殷商時(shí)期青銅銘文為凹者，其鑄模為凸，是制作工藝發(fā)達(dá)的標(biāo)志之一),圖紋簡潔(印面只是一種半浮雕性的線條紋飾),這樣的小型銅器在當(dāng)時(shí)廣泛使用(如果有此需要的話),是完全可能的。問題在于商代人何以會想出要制作這種小型銅器，是出于商代人的奇想，還是有所從來？
我們認(rèn)為，商璽很有來頭，而且，它很有可能是不同于后世一般印章的特殊“印章”。這一點(diǎn)，我們首先可以從商璽的圖紋中得到啟示。
在對商璽的研究中，學(xué)者們普遍認(rèn)為其上的圖紋是圖形文字(或稱“圖畫文字”)。唐蘭《中國文字學(xué)》認(rèn)為，所謂圖形文字，“是用圖畫的方式寫出來的文字”,其中包括象形文字和象意文字，因而它不同于更為原始的“只是近似文字的圖畫，還不能算是文字”的文字畫，它是文字畫的進(jìn)化形態(tài)，又是后來更加進(jìn)化了的純粹抽象符號文字的初形。但是，文字的進(jìn)化并不是由少數(shù)圣賢設(shè)計(jì)和操縱的，而是在長期使用的基礎(chǔ)上，不斷自然衍變、不斷加以整理總結(jié)的。因此，在圖形文字階段，象形文字、象意文字中糅雜有原始的文字畫，亦即圖形文字與文字畫的混合使用，也是在情理之中的事(胡小石稱之為“圖畫佐文字期”)。以此來檢驗(yàn)商璽，說其圖紋一定是圖形文字而不是文字畫，或許難免有強(qiáng)作解人之嫌。例如， “?”形璽的 “?”(李學(xué)勤解釋為 “翼”),在商代有類似圖紋的銅器中，均為獸面(即所謂饕餮)的眼鼻之形，如果按徐暢之說，它就是后來的“?”字，那也是帶有明顯的文字畫痕跡的圖形文字了，是原始圖騰的抽象變形。又如，在亞形璽中的圖形文字(李釋為 “羅”字，徐釋為 “禽”字),其兩側(cè)各有一個(gè)“T”形圖紋(李釋為 “示”字，徐釋為 “氏”字),如果它確是文字，何以一璽之中會有兩個(gè)相同的字呢？其實(shí)，它們倒更像用以填空的對稱的紋飾(李學(xué)勤在《中國璽印的起源》中則分析說： “ ‘示’填入‘亞’ 內(nèi)，是由于印面沒有余地的緣故；為了美觀而對稱地寫了兩個(gè)，這也是金文族氏常見的”。該文依據(jù)類似的銅器銘文，判別“亞羅”為族氏，“示”為物主名)。再如，田形璽是三璽中最難考釋、歧義最大的，甚至它的上下方向迄今還難以判定，徐暢《商璽考證》羅列眾說，或釋作“□辰□戊”,或說 “有子亙夢三字可辨”,或釋為 “子亙□□”,這實(shí)在是因?yàn)檫@枚商璽更像圖案。
郭沫若《周代彝銘進(jìn)化觀》指出：“器之古者銘恒簡，僅一二圖形文字而已?！鄙檀~器銘文的字?jǐn)?shù)少，絕不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的圖形文字本身數(shù)量少，而是因?yàn)?，這些銘文是象征意味的，而不是記事性質(zhì)的。郭氏說： “凡圖形文字之作鳥獸魚蟲之形者，必系古代氏族之圖騰或其孑遺。其非鳥獸魚蟲之形者，乃圖騰之轉(zhuǎn)變，蓋已有相當(dāng)進(jìn)展之文化，而脫去原始畛域者之族徽也?！边@就是說，這些古器上的銘文，不同于殷末、西周以來的字?jǐn)?shù)較多的記事文章，而是原始部落的圖騰或其進(jìn)化形態(tài)的族徽(類似于現(xiàn)今的徽章圖案設(shè)計(jì)),所以這類古器不但不需要太多的文字，而且這些文字也可以直接作為圖案來看待，正如郭氏所說，商代 “對銅器的重視點(diǎn)，在紋不在銘”。丁山也在其《由三代都邑論其民族文化》一文中，總結(jié)李濟(jì)之的觀點(diǎn)指出：“殷人文化，確已進(jìn)于青銅時(shí)代；而鑄銅之藝術(shù)，則皆因襲古代陶器的形制與花紋。”這從器形、紋飾的演變，揭示了商代銅器銘文的淵源。而關(guān)于陶器紋飾的象征意味，今人已多有闡釋。西人格羅塞《藝術(shù)的起源》說：“……文明民族的裝潢藝術(shù)喜歡取材于植物，而原始的裝潢藝術(shù)卻專門取材于人類和動(dòng)物的形態(tài)?！比渡汰t的圖紋正具有這種原始裝潢的性征。如果說商璽上的圖紋是圖形文字或文字畫，那么，它很可能是其所屬氏族的祖先的名字，而不是現(xiàn)時(shí)某個(gè)人的人名。呂振羽《中國政治思想史》說： “氏族社會時(shí)代……圖騰崇拜演化為祖先崇拜。”換言之，在圖騰、氏族族徽、祖先名字 (圖形文字) 之間，似乎有其內(nèi)在的、微妙的聯(lián)系。
商璽印面的圖形(或銘或紋)與商代青銅器銘紋的一致性，給我們以重要啟示。我們是否可以作出這樣的假設(shè)：商璽乃是一種小型的族徽，是由更原始的氏族圖騰進(jìn)化而來的、文字化的族徽。這就是說，青銅時(shí)代之初乃至石器時(shí)代的圖騰崇拜、陶器紋飾、族徽紋飾、圖形文字(或文字畫),是商璽的原型 (archetypts)。
在此，我們引入了現(xiàn)代心理學(xué)的 “原型”這一概念。瑞士心理學(xué)家榮格認(rèn)為，原型作為最初的模式或者原始意象(primordial images),是人類獲得性遺傳的一種本能，是人的先天傾向或潛在的可能性，這種沒有內(nèi)容的先驗(yàn)形式，彼此分離、不被意識地潛藏著，但他們可以依賴于人們后天的經(jīng)驗(yàn)而得到發(fā)展和顯現(xiàn)，并且可以以某種特定的方式結(jié)合起來，成為新的、確定的意象。當(dāng)以往的圖騰、祖先名字、圖形文字、族徽等原型意象得以結(jié)合時(shí)，便可能產(chǎn)生象征著圖騰或祖先的、具有文字傾向的新型族徽——這可能是商璽的來由，因而也是它區(qū)別于原始的圖騰、族徽、文字，又區(qū)別于后世印章的特殊性質(zhì)。
如果上述假設(shè)成立，那么，我們還可以作進(jìn)一步的區(qū)分：在三枚商璽中，亞形璽和?形璽可能是兩個(gè)既有悠久歷史、又已獲得了程度較高的文化進(jìn)化的氏族的族徽，因?yàn)樗鼈兊膱D騰意味及文字化傾向同樣顯著，并且在遺存下來的殷商銅器銘文中屢屢可見； 而田形璽則可能是同期文化進(jìn)化程度較落后的氏族的族徽。這表明，不同圖紋的商璽是當(dāng)時(shí)不同氏族的產(chǎn)物，并且在一定程度上能標(biāo)示出它們各自所屬氏族的文化發(fā)展進(jìn)程。
商璽的用途
現(xiàn)在我們進(jìn)一步追問，商璽到底有什么用途？如果說它們就是后世的實(shí)用印章，其數(shù)量何以會如此之少？這一點(diǎn)，商璽的印文凹凸及其印鈕可以給我們提供推測的線索。
三枚商璽均為陽文，顯然，它們用于鈐壓封泥的可能性不大，在使用印泥鈐印之前，用于文書傳遞封拆的印章，大多是陰文印，它相當(dāng)于壓模，鈐壓于文書封口的泥塊上，所以遺存下來的封泥原件，大多是陽文印樣。這大概是因?yàn)殛栁淖謽忧逦?、易于損壞，因而更不宜輕易拆動(dòng)的緣故。我們迄今為止尚未見過商代的封泥，也許那時(shí)還沒有封泥的制度。商璽為陽文，而且其線紋較粗，所以，即使當(dāng)時(shí)已有封泥制度，這樣的商璽也實(shí)在不適合用來鈐壓封泥。同樣，它也不適合用來鈐壓陶器。從商代銅器上類似族徽銘文看，它們可以直接在鑄范上制作加工；而陶器的花紋，已由彩繪進(jìn)化到刻紋，要在陶器上標(biāo)示所屬，完全可以在土坯上直接刻畫，并不需要用商璽來鈐壓。
商璽也不宜用于在動(dòng)物或木器上烙紋。因?yàn)?，我們現(xiàn)今所能看到的戰(zhàn)國烙印、漢烙印，都是鐵質(zhì)的巨印，而且有直鈕可以安裝手柄或鉗夾。三枚商璽都是中型的銅印，而且是穿孔鼻鈕，這樣的形制，顯然是用來作隨身佩帶的佩印的。
由此可見，商璽并非后世的那些用于鈐抑封泥或烙文的普通實(shí)用性印章，而很可能是一種佩印——這一推測恰好是對商璽為族徽之假說的支持——它們可能是氏族首領(lǐng)隨身佩帶的族徽，用以標(biāo)示身份和權(quán)威。后世的佩印(包括官印、私印、肖形印和吉語印),則很可能是商璽的衍化形態(tài)。
如果這個(gè)推測成立，那么，商璽的數(shù)量稀少便不難理解了。后世的璽印數(shù)量眾多，主要是因?yàn)榄t印的使用廣泛，用印者的范圍也很寬。而作為佩印式族徽的商璽，只為少數(shù)的氏族首領(lǐng)所擁有，按照夏代以來的世襲制度，它也理應(yīng)為氏族首領(lǐng)的繼承人所承襲。這就是說，一個(gè)氏族只有一個(gè)族徽，也只需要一枚作為族徽的佩璽；當(dāng)一個(gè)氏族為別的氏族所兼并時(shí)，它的族徽便有可能隨之消失——特殊的用途限制了商璽的發(fā)展，也決定了它的數(shù)量——這就像象征著君臨九州的夏鼎一樣，夏滅而為商所有，商滅而為周所得，不再另造；至于商、周時(shí)期鑄造彝鼎，可能是當(dāng)時(shí)的王室模仿了夏鼎的形式，或用于分封，或用于祭祖，但已不再有夏鼎的至高無上的性質(zhì)了。同理，后世的官印有可能直接模仿了氏族首領(lǐng)所佩帶的族徽的形式，是商璽的直接演變形態(tài)；而私印則又可能是對官印形式的模仿——后世的鼎有很多，但夏鼎只能有九個(gè)； 后世的璽印有很多，但商璽卻只能是少數(shù)。
因此，盡管這三枚商璽在安陽殷墟出土，也未必就是殷商之物，商初的族徽銅璽完全有可能承傳到商代晚期。如此看來，商湯 “取天子之璽置之于天子之座”的傳說，也就很可能屬實(shí)?！疤熳又t”可能是后人記載這段歷史時(shí)用的 “新名詞”,它可能就是夏族的族徽，夏族君臨天下，其族徽象征著王權(quán)；而臣屬于夏的殷人聯(lián)合其他氏族推翻夏王朝之時(shí)，取夏族世傳的族徽置于王座而拜，一則避僭越之嫌，二則得公推之理，也是可以想象的。這就是說，族徽鑄璽之源可能會上溯到夏代 ( 《論語》有言：“殷因于夏禮”),至少，璽印在商初出現(xiàn)還是很有可能的。李學(xué)勤也有此推測：“在世界考古學(xué)上，一些文明古國都有璽印，其始見比商代還早得多?？瓷棠┕怒t的制作已較成熟，其淵源仍可上溯。從形態(tài)看，古璽有可能與陶拍有關(guān)”。
據(jù)呂振羽《中國政治思想史》記載，在商代，巫史貞人享有很高的權(quán)力，甚至在后期發(fā)展到了與商王分庭抗禮的地步，但他們佩帶璽印的可能性卻不大。這是因?yàn)?，作為原始宗教的神?quán)代表，巫史貞人是超乎氏族王權(quán)之外的，他們以更神秘的方式參與或左右俗世的決策，甲骨占卜是更為理想的方式；呂振羽說：“…… ‘卜’,原來是專由僧侶掌握著的，后來才有 ‘王貞’ 的事情( ‘王貞’還是殷代較后的事情)?！倍笳魉讬?quán)的氏族族徽，作為俗權(quán)代表的氏族首領(lǐng)們大概是不會讓給巫史貞人去佩帶的，盡管這神權(quán)與俗權(quán)，對神的崇拜與對祖先的崇拜同出一源。徐暢在《商璽考證》中推測，亞形璽的 “亞”是商代官爵名稱，“禽”是氏族首領(lǐng)姓氏； 又說田形璽中的“子”是商代官爵名稱，“亙”是氏族首領(lǐng)的姓氏。至于?形璽，徐氏則說： “?就是氏族首領(lǐng)的私名。?后期因戰(zhàn)功由子爵升為亞。 因璽印是?氏早期之物， 故無亞形框廓?！比绻苏f成立，則商璽便是官爵與氏族首領(lǐng)姓氏(或者是氏族名稱。氏族名稱可能來源于其首領(lǐng)姓氏)的結(jié)合體。但此說似有未妥處，例如： “田”形框廓是亙族鑄璽的特征，還是另有所指？“?”形璽無框廓，是早期之物還是鑄璽的氏族差異？均未可知。因而，商璽的使用范圍是很小的，它所具有的權(quán)威性可能是很高的，就像甲骨文貞片所具有的權(quán)威性一樣，一是代表俗權(quán)，一是象征神權(quán)。