[德國(guó)]約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德
我就是我自己的一切,因?yàn)槲抑挥型ㄟ^(guò)我自己才了解一切!
【演講詞】
我覺(jué)得我們最高尚的情操是:當(dāng)命運(yùn)看來(lái)已經(jīng)把我們帶向正常的消亡時(shí),我們?nèi)韵M嫦氯?。先生們,?duì)我們的心靈來(lái)說(shuō),這一生是太短促了,理由是:每一個(gè)人,無(wú)論是最低賤或最高尚,無(wú)論是最無(wú)能或最尊貴,只有在他厭煩了一切之后,才對(duì)人生產(chǎn)生厭倦;同時(shí)沒(méi)有一個(gè)人能達(dá)到他自己的目的,盡管他渴望著這樣做;因?yàn)樗m然在自己的旅途上一直很幸運(yùn),往往能眼看到自己所向往的目標(biāo),但終于還要掉入只有上帝才知道是誰(shuí)替他挖好的坑穴,并且被看成一文錢不值。
一文錢不值??!我自己卻不然!我就是我自己的一切,因?yàn)槲抑挥型ㄟ^(guò)我自己才了解一切!每個(gè)有所體會(huì)的人都這樣喊著,他高視闊步走過(guò)這個(gè)人生,為踏上彼岸無(wú)盡頭的道路作好準(zhǔn)備。當(dāng)然各人按照自己的尺度來(lái)做。這一個(gè)帶著最結(jié)實(shí)的旅杖動(dòng)身,而另一個(gè)卻穿上了七里靴,并趕過(guò)前面的人,后者的兩步就等于前者一天的進(jìn)程。不管怎樣,這位勤奮不倦的步行者仍是我們的朋友和伙伴,盡管我們對(duì)那一位的高視闊步表示驚訝與欽佩,盡管我們跟隨著他的腳印并以我們的步伐去衡量著他的步伐。
先生們,請(qǐng)?zhí)ど线@一征途!對(duì)這樣的一個(gè)腳印的觀察,比起呆視那國(guó)王入城時(shí)帶來(lái)的千百個(gè)駕從的腳步更會(huì)激動(dòng)我們的心靈,更會(huì)開(kāi)闊我們的胸懷。
今天我們來(lái)紀(jì)念這位最偉大的旅行者,同時(shí)也為自己增添了榮譽(yù),因?yàn)樵谖覀兩砩弦蔡N(yùn)藏著我們所公認(rèn)的那些功績(jī)的因素。
你們不要期望我寫許多像樣的東西!心靈的平靜不適合作為節(jié)日的盛裝,同時(shí)現(xiàn)在我對(duì)莎士比亞還想得很少;在我的熱情被激動(dòng)起來(lái)之后,我才能臆測(cè)出,并感受出最高尚的東西。我讀到他的第一頁(yè),就使我這一生都屬于他了;當(dāng)我首次讀完他的一部作品時(shí),我覺(jué)得好像原來(lái)是一個(gè)先天的盲人,這時(shí)的一瞬間有一只神奇的手賦予了我雙目的視力。我認(rèn)識(shí)到,我很清楚地體會(huì)到我的生活是被無(wú)限地?cái)U(kuò)大了;一切對(duì)于我都是新鮮的,陌生的,還未習(xí)慣的光明刺痛著我的眼睛。我慢慢學(xué)會(huì)看東西,這要感謝天資使我具有了識(shí)別能力!我現(xiàn)在還能清楚地體會(huì)到我所獲得的是什么東西。
我沒(méi)有躊躇過(guò)一剎那,去放棄那遵循格律的戲劇。地點(diǎn)的一致對(duì)我猶同牢獄般地可怕,情節(jié)的統(tǒng)一和時(shí)間的一致是我們想象力的沉重桎梏。我跳進(jìn)了自由的空氣里,這才感到自己生長(zhǎng)了手和腳?,F(xiàn)在,當(dāng)我認(rèn)識(shí)到那些講究規(guī)格的先生們從他們的巢穴里給我硬加上了多少障礙時(shí),以及看到有多少自由的心靈還被圍困在里面時(shí),如果我再不向他們宣戰(zhàn),再不每天尋找機(jī)會(huì)以擊碎他們的堡壘的話,那么我的心就會(huì)憤怒得碎裂。
法國(guó)人用作典范的希臘戲劇,按其內(nèi)在的性質(zhì)和外表的狀況來(lái)說(shuō),就是這樣的:讓一個(gè)法國(guó)侯爵效仿那位亞爾西巴德卻比高乃依追隨索福克勒斯要容易得多。
開(kāi)始是一段敬神的插曲,然后悲劇莊嚴(yán)隆重地以完美的單純樸素風(fēng)格,向人民大眾展示出先輩們的各個(gè)驚魂動(dòng)魄的故事情節(jié),在各個(gè)心靈里激動(dòng)起完整的、偉大的情操;因?yàn)楸瘎”旧砭褪峭暾模瑐ゴ蟮摹?br />
在什么樣的心靈里啊!
希臘的!我不能說(shuō)明這意味著什么;但我感覺(jué)出這點(diǎn),為簡(jiǎn)明起見(jiàn),我在這里根據(jù)的是荷馬,索??死账辜斑砜死锿兴梗凰麄兘虝?huì)我去感覺(jué)。
同時(shí),我還要連忙接著說(shuō):小小的法國(guó)人,你要拿希臘的盔甲來(lái)做什么?它對(duì)你來(lái)說(shuō)是太大了,而且太重了。
因此所有的法國(guó)悲劇本身就變成了一些摹仿的滑稽詩(shī)篇。不過(guò)那些先生們已從經(jīng)驗(yàn)里知道,這些悲劇如同鞋子一樣,只是大同小異,它們中間也有一些乏味的東西,特別是經(jīng)常都在第四幕里,同時(shí)他們也知道這些又是如何按照格律來(lái)進(jìn)行的。這方面我就無(wú)須多花筆墨了。
我不知道是誰(shuí)首先想出把這類政治歷史大事題材搬上舞臺(tái)的。對(duì)這方面有興趣的人,可以借此機(jī)會(huì)寫一篇論文,加以評(píng)論。這發(fā)明權(quán)的榮譽(yù)是否屬于莎士比亞,我表示懷疑;總而言之,他把這類題材提高到至今似乎還是最高的程度,眼睛向上看的人是很少的,因此也很難設(shè)想,會(huì)有一個(gè)人能比他看得更遠(yuǎn),或者甚至能比他攀登得更高。
莎士比亞,我的朋友啊!如果你還活在我們當(dāng)中的話,那我只會(huì)和你生活在一起;我是多么想扮演配角匹拉德斯,假如你是俄來(lái)斯特的話!而不愿在德?tīng)柛K箯R宇里做一個(gè)受人尊敬的司祭長(zhǎng)。
先生們,我想停筆,明天再繼續(xù)寫下去;因?yàn)楝F(xiàn)在滋長(zhǎng)在我內(nèi)心里的這種心情,你們也許不容易體會(huì)到。
莎士比亞的戲劇是個(gè)美妙的萬(wàn)花筒,在這里面,世界的歷史由一根無(wú)形的時(shí)間線索串連在一起,從我們眼前掠過(guò)。他的構(gòu)思并不是通常所談的構(gòu)思;但他的作品都圍繞著一個(gè)神妙的點(diǎn),還沒(méi)有一個(gè)哲學(xué)家看見(jiàn)過(guò)這個(gè)點(diǎn)并給予解釋,在這里我們個(gè)人所獨(dú)有的本性,我們從愿望出發(fā)所想象的自由,同在整體中的必然進(jìn)程發(fā)生沖突??墒俏覀償牧说氖群檬沁@樣迷糊住了我們的眼睛,我們幾乎需要一種新的創(chuàng)作,來(lái)使我們從這暗影中走出來(lái)。
所有的法國(guó)人及受其傳染的德國(guó)人,甚至于維蘭,也在這件事情上和其他一些更多的事情一樣,做得不太體面。連向來(lái)以攻擊一切崇高的權(quán)威為職業(yè)的伏爾泰在這里也證實(shí)了自己是個(gè)十足的臺(tái)爾西特。如果我是尤利西斯的話,那他的背脊定要被我的王笏打得稀爛!
這些先生當(dāng)中的大多數(shù)人對(duì)莎士比亞的人物性格表示特別反感!
我卻高呼:要自然的真實(shí),自然的真實(shí)!沒(méi)有比莎士比亞的人物更自然的了!
這樣一來(lái),于是乎他們一起來(lái)扭住我的脖子。
松開(kāi)手,讓我說(shuō)話!
他與普羅米修斯競(jìng)爭(zhēng)著,以對(duì)手作榜樣,一點(diǎn)一滴地刻畫著他的人物形象,所不同的是賦予了巨人般的偉大性格——正因?yàn)槿绱?,我們才認(rèn)不出他們是我們的兄弟——然后以他的智力吹醒了他們的生命。他的智力從各個(gè)人物身上表現(xiàn)出來(lái),因此大家看出他們之間的親屬關(guān)系。
我們這一代憑什么敢于對(duì)自然加以評(píng)斷?我們又能從什么地方來(lái)了解它?我們從幼年起在自己身上所感到的以及在別人身上所看到的,這一切都是被束縛住的和矯揉造作的東西。我常常站在莎士比亞面前而內(nèi)心感到慚愧;因?yàn)橛袝r(shí)發(fā)生這樣的情形:在我看了一眼之后,我就想到:要是我的話,一定會(huì)把這些處理成另外一個(gè)樣子!接著我便認(rèn)識(shí)到自己是個(gè)可憐蟲(chóng),從莎士比亞的筆下描繪出的是自然的真實(shí),而我所塑造的人物卻都是肥皂泡,是由虛構(gòu)狂所吹起的。
雖然我還沒(méi)有開(kāi)過(guò)頭,可是我現(xiàn)在卻要結(jié)束了。
那些偉大的哲學(xué)家們關(guān)于世界所講的一切,也適用于莎士比亞:我們所稱之為惡的東西,只是善的另外一個(gè)面,對(duì)善的存在是不可缺少的,與之構(gòu)成一個(gè)整體,如同熱帶要炎熱,拉伯蘭要上凍,以致產(chǎn)生了一個(gè)溫暖的地帶一樣。莎士比亞帶著我們?nèi)ブ苡问澜?;而我們這些嬌生慣養(yǎng)、無(wú)所見(jiàn)識(shí)的人遇到每個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的飛蝗卻都要驚叫起來(lái):先生,它要吃我們呀!
先生們,行動(dòng)起來(lái)吧!請(qǐng)你們替我從那所謂高尚嗜好的樂(lè)園里喚醒所有的純潔心靈,在那里,他們飽受著無(wú)聊的愚昧,處于半睡半醒的狀態(tài),他們內(nèi)心里雖充滿激情,可是骨頭里卻缺少勇氣,他們還未厭世到致死的地步,但是又懶到無(wú)所作為,所以他們就躺在桃金娘和月桂樹(shù)叢中,過(guò)著他們的萎靡生活,虛度光陰。
【鑒賞】
歌德是18世紀(jì)中葉到19世紀(jì)初期德國(guó)和歐洲最重要的作家。他生活的時(shí)代,正是封建制度日趨崩潰,歐洲社會(huì)大動(dòng)蕩、大變革的年代。18世紀(jì)70年代,德國(guó)發(fā)生了聲勢(shì)浩大的狂飆運(yùn)動(dòng),它是德國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)展??耧j運(yùn)動(dòng)反映了資產(chǎn)階級(jí)擺脫封建束縛,追求個(gè)性解放的強(qiáng)烈愿望。它崇尚感情,帶有狂熱的個(gè)人主義反抗情緒;它歌頌自然,反對(duì)專制暴政,反對(duì)黑暗社會(huì);它使德國(guó)文學(xué)出現(xiàn)了嶄新局面。在這篇演講中他順應(yīng)時(shí)代的要求,提出全新的文學(xué)創(chuàng)作觀——沖破一切約束,獲得徹底的精神解放與無(wú)限的自由,建立一種新的德國(guó)民族文學(xué)。
演講是為紀(jì)念莎士比亞而作,很自然地從人生的最終歸宿——“死亡”開(kāi)始講起。死對(duì)偉人和凡人都是不可抗拒的自然規(guī)律。但問(wèn)題在于他為后人留下了什么,這是歌德引出話題的關(guān)鍵。莎士比亞之所以偉大,是他為我們留下巨大精神財(cái)富。因此,“對(duì)這樣的一個(gè)腳印的觀察,比起呆視那國(guó)王入城時(shí)帶來(lái)的千百個(gè)駕從的腳步更會(huì)激動(dòng)我們的心靈,更會(huì)開(kāi)闊我們的胸懷”。
18世紀(jì)的德國(guó),國(guó)家四分五裂,大小諸侯割據(jù)爭(zhēng)霸,政治腐敗,經(jīng)濟(jì)落后,文學(xué)藝術(shù)上也是講究格律、欣賞纖巧的法國(guó)新古典主義占統(tǒng)治地位。歌德早在學(xué)生時(shí)代曾一度熱衷于法國(guó)新古典主義創(chuàng)作風(fēng)格,醉心于嚴(yán)守格律、講究形式完美的法國(guó)戲劇。以后在啟蒙學(xué)者的影響下,培養(yǎng)起對(duì)德國(guó)民間文學(xué)、莎士比亞和荷馬史詩(shī)的愛(ài)好。特別是莎士比亞作品所表現(xiàn)的廣闊的社會(huì)畫面,多樣化的人物形象和生動(dòng)豐富的情節(jié)對(duì)于青年歌德是一個(gè)新的世界。文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)是資產(chǎn)階級(jí)發(fā)展過(guò)程中兩次思想文化革命運(yùn)動(dòng)。一個(gè)是文藝復(fù)興的巨人,一個(gè)是啟蒙時(shí)代的旗手,共同的理想和追求使他們有共同的思想基礎(chǔ)。莎士比亞的文學(xué)巨著擴(kuò)大了他的視野,在他的心中播下了狂飆運(yùn)動(dòng)和浪漫主義的種子,并從中汲取更多營(yíng)養(yǎng)為現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)服務(wù)。因此,演講中歌德充滿激情地說(shuō):“我讀到他的第一頁(yè),就使我這一生都屬于他了,當(dāng)我首次讀完他的一部作品時(shí),我覺(jué)得好像原來(lái)是一個(gè)先天的盲人,這時(shí)的一瞬間有一只神奇的手賦予了我雙目的視力。”
歌德在推崇莎士比亞的同時(shí)又把批判的矛頭指向新古典主義嚴(yán)守的“三一律”(即劇情的發(fā)生時(shí)間不能超過(guò)二十四小時(shí),只能有一個(gè)地點(diǎn)和一個(gè)情節(jié)),把它喻為“想象力的沉重桎梏”,與希臘戲劇相比,“法國(guó)悲劇本身就變成了一些摹仿的滑稽詩(shī)篇”。并憤怒地向它們宣戰(zhàn),要“擊碎他們的堡壘”。而“莎士比亞的戲劇是個(gè)美妙的萬(wàn)花筒,在這里面,世界的歷史由一根無(wú)形的時(shí)間線索串連在一起,從我們眼前掠過(guò)”。他號(hào)召人們要像莎士比亞那樣“描繪出的是自然的真實(shí)”。
歌德這篇演講雖然是為紀(jì)念莎士比亞而作,但無(wú)不閃爍著時(shí)代精神和特征。與其說(shuō)是為紀(jì)念莎士比亞,不如說(shuō)借莎士比亞去歌頌天才,抨擊清規(guī)戒律,發(fā)動(dòng)一場(chǎng)代表新興資產(chǎn)階級(jí)的思想文化革命,開(kāi)拓一種全新的創(chuàng)作。從這點(diǎn)看,它更像一首德國(guó)狂飆運(yùn)動(dòng)的前奏曲。正因?yàn)槿绱?,通篇演講氣勢(shì)澎湃,仿佛面對(duì)對(duì)手在論戰(zhàn)。它充滿著狂飆運(yùn)動(dòng)的反叛精神,帶有狂熱個(gè)人主義反抗情緒:“我就是我自己的一切,因?yàn)槲抑挥型ㄟ^(guò)我自己才了解一切!”“先生們,行動(dòng)起來(lái)吧!請(qǐng)你們替我從那所謂高尚嗜好的樂(lè)園喚醒所有的純潔心靈……”演講對(duì)于德國(guó)開(kāi)始的新文化運(yùn)動(dòng)起了極其重要的推動(dòng)的作用,它標(biāo)志著歌德和德國(guó)新古典主義的徹底決裂,是歌德思想發(fā)展史中一個(gè)重要的里程碑。
這是一篇哲理豐富,感情激越的演講,自始至終充滿激情。大量地運(yùn)用設(shè)問(wèn)句和感嘆句,既有助于聽(tīng)眾交流呼應(yīng),又充分地抒發(fā)了演講者本身的熾熱的感情,極大地鼓動(dòng)起人們投身到這一思想文化運(yùn)動(dòng)中去。