從舊書攤上買回一本何為的《我的第二次考試》，望著薄薄的小冊子，細心地翻著泛黃的書頁，思潮起伏，內(nèi)心久久難以平靜。

一九七八年夏天，我第一次參加了高考——那已是恢復(fù)高考后的第二次考試了。當(dāng)時我在一個汽車運輸單位工會工作，說是工會，其實二三百人的車隊，什么工作都要管，上面千條線下面一根針，從宣傳到保衛(wèi)，從職工福利到文藝活動幾乎囊括了車隊的諸多工作。好在當(dāng)時年輕，無論多辛苦，睡一覺就恢復(fù)過來了。第一次參加高考，我多少有些盲目，但又很幸運，那個秋季，我收到了一所大學(xué)錄取通知書。

在我們那個基層單位，這無論如何也是破天荒的事情，領(lǐng)導(dǎo)和師傅們都很高興，而我自己卻猶豫了，那時我已有了正式工作，每月領(lǐng)著36.5元的工資，又脫產(chǎn)到了工會工作，而自己對學(xué)師范又不太滿意。恰在這時，單位領(lǐng)導(dǎo)極力挽留我，他們覺得機關(guān)的年輕人太少，希望我能留下來，并主動提出給我解決入黨問題。

我含含糊糊地答應(yīng)了，這個秋季就是在矛盾躊躇中度過的：一方面大學(xué)通知報到的日子臨近，一方面單位為我解決入黨的工作開始運作，那時入黨是個天大事情，一個單位常常幾年發(fā)展不了一個黨員，即使你有條件也要有發(fā)展指標(biāo)才能解決，單位要搞群眾評議，要到父母單位和祖籍外調(diào)，總之要做的事情太多，而一個生產(chǎn)單位的領(lǐng)導(dǎo)又確實不能放下手里的工作專門為一個小青年一路開綠燈。總之，入黨的工作緩慢地進行——先是秋風(fēng)蕭瑟，繼而落葉飄零，直到雪花飄飄——大學(xué)報到日期徹底過去，我的大學(xué)夢破滅……還好，那年的年底，我終于入了黨，加入了這個先鋒隊組織，其時十一屆三中全會剛剛閉幕，改革開放的序幕已經(jīng)拉開了。

本來放棄了這次上大學(xué)的機會，我上大學(xué)的心愿枯萎了，但一九七九年初春發(fā)生的一件事情，讓我不得不死灰復(fù)燃，推著我第二次走迸高考考場。

其實對基層的普通干部職工來說，七十年代末留下深刻記憶的是兩次長工資。1978年下半年和1979年初，中國經(jīng)歷了兩次漲工資，這是兩次在企業(yè)震動極大的事件。從五十年代末到七十年代末，職工的工資基本上是凍結(jié)的。一個人到企業(yè)、從學(xué)徒工的18元到兩年后轉(zhuǎn)成一級工的30元，再到幾年后的二級工的37元就封頂了，不可能長了。許多拉家?guī)Э诠ぷ鞫嗄甑墓と艘簿褪嵌壒?，生活負?dān)可想而知，而更多的人從五十年代定級后就沒動過窩，那么迫切希望調(diào)級的心情就可想而知了。以我的母親為例，解放戰(zhàn)爭中就參加革命工作，五十年代定為21級直到七十年代，一直是53元，這個干部級別是大學(xué)畢業(yè)生最初定級的級別。

大概是多年來第一次調(diào)級，又恰逢全社會在宣傳按勞分配的理論，國家在調(diào)整工資時也采取了“按勞取酬”的方法，即只給表現(xiàn)好貢獻大的職工調(diào)資。兩次調(diào)整工資一次是10%，另一次是40%0從理論上講這種方法是對的，但在實際推行起來，卻讓基層遇到了大麻煩：誰的貢獻大誰的貢獻小是很難量化的，結(jié)果常常只能票選，這往往又讓真正老實肯干的人落選。兩次調(diào)整工資下來，我們單位干部威信掃地、職工怨聲載道，沒人愿干活了，生產(chǎn)直線下降。本來是希望通過調(diào)整工資給人們鼓干勁，卻適得其反。這無疑是大大出于那些“肉食者”的預(yù)想的。這也是為什么以后再也不搞此類方式調(diào)整工資了。

單位生氣全無，生產(chǎn)陷于困頓。我那顆希望在基層干點事業(yè)的心完全枯萎?？鄲炨葆?，自己也不知出路在哪兒？沒辦法，參加高考，幾乎又成了唯一出路。但這次又與第一次參加高考不同，是預(yù)備黨員了，我不得不完全靠業(yè)余時間、完全把自己打扮成準(zhǔn)備扎根車隊干事業(yè)的樣子，只能利用周末和晚上的業(yè)余時間更有計劃有準(zhǔn)備地備考。我參加了市圖書館的數(shù)學(xué)輔導(dǎo)班，我通過中學(xué)老師找了一位地理老師重點輔導(dǎo)地理，我甚至參加英語輔導(dǎo)班，因為這都是我在1978年高考中丟分較多的科目。

汽車運輸單位管理人員十分辛苦。那時車隊的車輛還都是本地修配廠自己攢起來的卡車，連一輛正牌的“解放”“東風(fēng)”都鮮見。這種車輛的車況可想而知了。我們每天早晨都要六點多鐘趕到車隊，幫助司機往水箱加熱水、幫助司機搖車點火，直到把每一輛運輸車都派出去才能喘口氣。傍晚要等到最后一輛車都歸了隊，才能離場。若汽車壞在外面更麻煩，還要派車?yán)蘩砉ぞ呷ゾ溶嚒绱说鹊?，晚上八、九點鐘回到家是常事。平常季節(jié)還好說，冬季寒風(fēng)刺骨，頂著西北風(fēng)騎半小時車到車隊，周身已涼透。晚間在冰雪泥濘的道路上騎行，常常到家已是渾身發(fā)僵。

五六月正是準(zhǔn)備高考的關(guān)鍵時期，也恰恰是汽車年檢的高峰期，是車隊最忙的季節(jié)。每年這個時候，車管所都要對運輸車輛進行集中的年檢——就好比是車隊高考——是運輸車隊一年間最緊張最忙碌也是最辛苦的時期。運輸車隊的車輛一年間東奔西跑拉水泥拉石子拉白灰……車輛臟得已經(jīng)不成樣子。為了應(yīng)付年檢每年不得不進行一番徹底的清洗。每天我們這些管理人員與司機一樣穿著高腳雨靴，鉆到車盤底下，用水龍頭沖洗車身，再用小鏟子一點點地刮車架子上的油垢……黎明即起一直干到夜幕降臨，然后踩著滿地橫流的泥水收工。別人尚且不辭辛苦，我一個青年職工預(yù)備黨員當(dāng)然更不能退縮不前了。但高考一天天逼近，我的心也火燒火燎。我知道自己跳出車隊的唯一出路就是考大學(xué)，所以回到家雖然很疲憊，依然會趴在書桌把臺燈點亮……

七月流火，高考也在酷熱中進行。當(dāng)打開高考語文考卷，發(fā)現(xiàn)作文是閱讀《第二次考試》，然后改寫為“陳伊玲的故事”。說實話，我當(dāng)時并不知道這是作家何為寫于50年代的一個散文名篇?！兜诙慰荚嚒返闹饕獌?nèi)容是：聲樂家蘇林教授參加合唱訓(xùn)練班招生，初試時發(fā)現(xiàn)一個二十歲的女孩子陳伊玲各方面條件都很好，然而復(fù)試時卻判若兩人，大失水準(zhǔn)。這讓蘇林教授大為困惑，他不得不深入學(xué)生家庭親自查訪，了解到陳伊玲是個轉(zhuǎn)業(yè)軍人，剛分配到工廠工作。但兩天前她住地附近因臺風(fēng)造成電線走火，釀成火災(zāi)。陳伊玲為了安置災(zāi)民，忙得整夜沒有休息，最終影響了復(fù)試的成績。了解到這些情況后，蘇教授說：陳伊玲的第二次考試已經(jīng)合格，她被錄取了！她完全有條件成為一個優(yōu)秀的歌唱家。

何為的這篇散文我是第一次讀到，并且是在高考考場這樣特殊的氛圍下，但她卻觸動了我的心弦，我伏案疾書，一揮而就。

我清楚地記得，答完試卷走出考場時，天上飄著絲絲細雨，我沒有打開帶來的雨傘，而是沖進雨霧中，那清涼的雨絲，濕潤的空氣，讓人感到舒暢歡愉……

秋天，我叉接到了大學(xué)的錄取通知書