散文·司馬遷文《項羽本紀節(jié)錄》
項籍者,下相人也,字羽。初起時,年二十四。其季父項梁。梁父即楚將項燕,為秦將王翦所戮者也。項氏世世為楚將,封於項,故姓項氏。項籍少時,學(xué)書不成,去,學(xué)劍,又不成。項梁怒之。籍曰:“書,足以記名姓而已。劍,一人敵,不足學(xué)。學(xué)萬人敵?!膘妒琼椓耗私碳ǎ笙?。略知其意,又不肯竟學(xué)。項梁嘗有櫟陽逮,乃請?zhí)I獄椽曹咎書,抵櫟陽獄掾司馬欣,以故事得已。項梁殺人,與籍避仇於吳中,吳中賢士大夫皆出項梁下,每吳中有大繇役及喪,項梁常為主辦,陰以兵法部勒賓客及子弟,以是知其能。秦始皇帝游會稽,渡浙江。梁與籍俱觀。籍曰:“彼可取而代也!”梁掩其口,曰:“毋妄言,族矣!”梁以此奇籍。籍長八尺余,力能扛鼎,才氣過人,雖吳中子弟皆已憚籍矣。
秦二世元年七月,陳涉等起大澤中。其九月,會稽守通謂梁曰:“江西皆反,此亦天亡秦之時也。吾聞:‘先即制人,后則為人所制?!嵊l(fā)兵,使公及桓楚將。”是時,桓楚亡在澤中。梁曰:“桓楚亡,人莫知其處,獨籍知之耳?!绷耗顺?,誡籍持劍居外待。梁復(fù)入,與守坐,曰:“請召籍,使受命召桓楚?!笔卦唬骸爸Z”。梁召籍入。須臾,梁眴籍曰:“可行矣?!膘妒羌彀蝿厥仡^。項梁持守頭,佩其印綬。門下大驚,擾亂,籍所擊殺數(shù)十百人。一府中皆懾伏,莫敢起。梁乃召故所知豪吏,諭以所為起大事。遂舉吳中兵。使人收下縣,得精兵八千人。梁部署吳中豪杰為校尉、侯、司馬。有一人不得用,自言於梁。梁曰:“前時某喪,使公主某事,不能辦。以此不任用公?!北娔私苑l妒橇簽闀?,籍為裨將,徇下縣。
廣陵人召平於是為陳王徇廣陵,未能下。聞陳王敗走,秦兵又且至,乃渡江,矯陳王命,拜梁為楚王上柱國。曰:“江東已定,急引兵西擊秦。”項梁乃以八千人渡江而西。聞陳嬰已下東陽,使使欲與連和俱西。陳嬰者,故東陽令史,居縣中,素信謹,稱為長者。東陽少年殺其令,相聚數(shù)千人,欲置長,無適用,乃請陳嬰。嬰謝不能,遂強立嬰為長,縣中從者得二萬人。少年欲立嬰便為王,異軍蒼頭特起。陳嬰母謂嬰曰:“自我為汝家婦,未嘗聞汝先古之有貴者,今暴得大名,不祥。不如有所屬,事成,猶得封侯,事敗,易以亡,非世所指名也?!眿肽瞬桓覟橥?。謂其軍吏曰:“項氏世世將家,有名於楚。今欲舉大事,將非其人不可。我倚名族,亡秦必矣?!膘妒潜姀钠溲?,以兵屬項梁。項梁渡淮,黥布、蒲將軍亦以兵屬焉。凡六七萬人,軍下邳。
項梁起東阿,西北至定陶,再破秦軍,項羽等又斬李由,益輕秦,有驕色。宋義乃諫項梁曰:“戰(zhàn)勝而將驕卒惰者敗。今卒少惰矣,秦兵日益,臣為君畏之!”項梁弗聽。乃使宋義使於齊。道遇齊使者高陵君顯。曰:“公將見武信君乎?”曰:“然?!痹唬骸俺颊撐湫啪姳財?。公徐行即免死,疾行則及禍?!鼻毓て鸨嬲潞瑩舫?,大破之定陶。項梁死。
沛公、項羽去外黃,攻陳留。陳留堅守,不能下。沛公、項羽相與謀曰:“今項梁軍破,士卒恐。”乃與呂臣軍俱引兵而東。呂臣軍彭城東,項羽軍彭城西,沛公軍碭。
章邯已破項梁軍,則以為楚地兵不足憂,乃渡河擊趙,大破之。當此時,趙歇為王,陳馀為將,張耳為相,皆走入鉅鹿城。章邯令王離、涉間圍鉅鹿。章邯軍其南,筑甬道而輸之粟。陳馀為將,將卒數(shù)萬人而軍鉅鹿之北,此所謂河北之軍也。
楚兵已破於定陶,懷王恐,從盱臺之彭城,并項羽、呂臣軍自將之。以呂臣為司徒,以其父呂青為令尹,以沛公為碭郡長,封為武安侯,將碭郡兵。
初,宋義所遇齊使者高陵君顯在楚軍,見楚王曰:“宋義論武信君之軍必敗,居數(shù)日,軍果敗。兵未戰(zhàn)而先見敗徵,此可謂知兵矣。”王召宋義與計事而大說之,因置以為上將軍;項羽為魯公,為次將;范增為末將;救趙。諸別將皆屬宋義,號為卿子冠軍。行至安陽,留四十六日不進。項羽曰:“吾聞秦軍圍趙王鉅鹿,疾引兵渡河,楚擊其外,趙應(yīng)其內(nèi),破秦軍必矣?!彼瘟x曰:“不然。夫搏牛之虻不可以破蟣虱。今秦攻趙,戰(zhàn)勝則兵罷,我承其敝;不勝,則我引兵鼓行而西,必舉秦矣。故不如先斗秦、趙。夫被堅執(zhí)銳,義不如公;坐而運策,公不如義。”因下令軍中曰:“猛如虎,狠如羊,貪如狼,強不可使者,皆斬之!”乃遣其子宋襄相齊,身送之至無鹽,飲酒高會。天寒大雨,士卒凍饑。項羽曰:“將戮力而攻秦,久留不行。今歲饑民貧,士卒食芋菽,軍無見糧,乃飲酒高會,不引兵渡河因趙食,與趙并力攻秦,乃曰‘承其敝’。夫以秦之強,攻新造之趙,其勢必舉趙。趙舉而秦強,何敝之承! 且國兵新破,王坐不安席,埽境內(nèi)而專屬於將軍,國家安危,在此一舉。今不恤士卒而徇其私,非社稷之臣。”項羽晨朝上將軍宋義,即其帳中斬宋義頭。出令軍中曰:“宋義與齊謀反楚,楚王陰令羽誅之?!碑斒菚r,諸將皆懾服,莫敢枝梧。皆曰:“首立楚者,將軍家也。今將軍誅亂?!蹦讼嗯c共立羽為假上將軍。使人追宋義子,及之齊,殺之。使桓楚報命于懷王。懷王因使項羽為上將軍,當陽君、蒲將軍皆屬項羽。
項羽已殺卿子冠軍,威震楚國,名聞諸侯。乃遣當陽君、蒲將軍將卒二萬,渡河救鉅鹿。戰(zhàn)少利。陳馀復(fù)請兵。項羽乃悉引兵渡河,皆沉船,破釜甑,燒廬舍,持三日糧,以示士卒必死,無一還心。於是至則圍王離。與秦軍遇,九戰(zhàn),絕其甬道,大破之。殺蘇角,虜王離。涉間不降楚,自燒殺。當是時,楚兵冠諸侯。諸侯軍救鉅鹿下者十余壁,莫敢縱兵。及楚擊秦,諸將皆從壁上觀。楚戰(zhàn)士無不一以當十。楚兵呼聲動天,諸侯軍無不人人惴恐。于是已破秦軍,項羽召見諸侯將。諸侯將入轅門,無不膝行而前,莫敢仰視。項羽由是始為諸侯上將軍,諸侯皆屬焉。
……
項羽使蒲將軍日夜引兵度三戶,軍漳南,與秦戰(zhàn),再破之。項羽悉引兵擊秦軍汗水上,大破之。章邯使人見項羽,欲約。項羽召軍吏謀曰:“糧少,欲聽其約。”軍吏皆曰:“善?!表椨鹉伺c期洹水南殷虛上。已盟,章邯見項羽而流涕,為言趙高。項羽乃立章邯為雍王,置楚軍中;使長史欣為上將軍,將秦軍為前行。到新安。諸侯吏卒異時故繇使屯戍過秦中,秦中吏卒遇之多無狀;及秦軍降諸侯,諸侯吏卒乘勝多奴虜使之,輕折辱秦吏卒。秦吏卒多竊言曰:“章將軍等詐吾屬降諸侯,今能入關(guān)破秦,大善;即不能,諸侯虜吾屬而東,秦必盡誅吾父母妻子?!敝T將微聞其計,以告項羽。項羽乃召黥布、蒲將軍計曰:“秦吏卒尚眾,其心不服。至關(guān)中,不聽,事必危。不如擊殺之,而獨與章邯、長史欣、都尉翳入秦。”於是楚軍夜擊坑秦卒二十余萬人新安城南。
行略定秦地,至函谷關(guān),有兵守關(guān),不得入。又聞沛公已破咸陽。項羽大怒,使當陽君等擊關(guān)。項羽遂入,至于戲西。
沛公軍霸上,未得與項羽相見。沛公左司馬曹無傷使人言於項羽曰:“沛公欲王關(guān)中,使子嬰為相,珍寶盡有之?!表椨鸫笈?,曰:“旦日饗士卒,為擊破沛公軍!”
當時是,項羽兵四十萬,在新豐鴻門;沛公兵十萬,在霸上。范增說項羽曰:“沛公居山東時,貪於財貨,好美姬。今入關(guān),財物無所取,婦女無所幸,此其志不在小。吾令人望其氣,皆為龍虎,成五采,此天子氣也。急擊勿失!”
楚左尹項伯者,項羽季父也,素善留侯張良。張良是時從沛公。項伯乃夜馳之沛公軍,私見張良,具告以事,欲呼張良與俱去,曰:“毋從俱死也?!睆埩荚唬骸俺紴轫n王送沛公。沛公今事有急,亡去,不義。不可不語?!绷寄巳?,具告沛公。沛公大驚,曰:“為之奈何?”張良曰:“誰為大王為此計者?”曰:“鯫生說我曰:‘距關(guān)毋內(nèi)諸侯,秦地可盡王也。’故聽之?!绷荚唬骸傲洗笸跏孔渥阋援旐椡鹾??”沛公默然,曰:“固不如也。且為之奈何?”張良曰:“請往謂項伯,言沛公不敢背項王也。”沛公曰:“君安與項伯有故?”張良曰:“秦時與臣游,項伯殺人,臣活之。今事有急,故幸來告良。”沛公曰:“孰與君少長?”良曰:“長于臣。”沛公曰:“君為我呼入,吾得兄事之?!睆埩汲?,要項伯。項伯即入見沛公。沛公奉卮酒為壽,約為婚姻,曰:“吾入關(guān),秋豪不敢有所近,籍吏民,封府庫,而待將軍。所以遣將守關(guān)者,備他盜之出入與非常也。日夜望將軍至,豈敢反乎! 愿伯具言臣之不敢倍德也。”項伯許諾,謂沛公曰:“旦日不可不蚤自來謝項王!”沛公曰:“諾。”于是項伯復(fù)夜去。至軍中,具以沛公言報項王。因言曰:“沛公不先破關(guān)中,公豈敢入乎? 今人有大功而擊之,不義也。不如因善遇之?!表椡踉S諾。
沛公旦日從百余騎來見項王,至鴻門,謝曰:“臣與將軍戮力而攻秦,將軍戰(zhàn)河北,臣戰(zhàn)河南,然不自意能先入關(guān)破秦,得復(fù)見將軍于此。今者有小人之言,令將軍與臣有隙?!表椡踉唬骸按伺婀笏抉R曹無傷言之,不然,籍何以至此?”項王即日因留沛公與飲。項王、項伯東向坐;亞父南向坐,亞父者,范增也;沛公北向坐;張良西向侍。范增數(shù)目項王,舉所佩玉玦以示之者三。項王默然不應(yīng)。范增起,以召項莊,謂曰:“君王為人不忍,若入前為壽。壽畢,請以劍舞,因擊沛公于坐,殺之。不者,若屬皆且為所虜?!鼻f則入為壽。壽畢,曰:“君王與沛公飲,軍中無以為樂,請以劍舞?!表椡踉唬骸爸Z”。項莊拔劍起舞,項伯亦拔劍起舞,常以身翼蔽沛公,莊不得擊。
于是張良至軍門,見樊噲。樊噲曰:“今日之事何如?”良曰:“甚急! 今者項莊拔劍舞,其意常在沛公也?!眹堅唬骸按似纫?! 臣請入,與之同命!”噲即帶劍擁盾入軍門。交戟之衛(wèi)士欲止不內(nèi),樊噲側(cè)其盾以撞,衛(wèi)士仆地。噲遂入。披帷西向立,瞋目視項王,頭發(fā)上指,目眥盡裂。項王按劍而跽曰:“客何為者?”張良曰:“沛公之參乘樊噲者也?!表椡踉唬骸皦咽?! 賜之卮酒!”則與斗卮酒。噲拜謝,起,立而飲之。項王曰:“賜之彘肩!”則與一生彘肩。樊噲覆其盾於地,加彘肩上,拔劍切而啖之。項王曰:“壯士! 能復(fù)飲乎?”樊噲曰:“臣死且不避,卮酒安足辭! 夫秦王有虎狼之心,殺人如不能舉,刑人如恐不勝,天下皆叛之。懷王與諸將約曰:‘先破秦入咸陽者王之。’今沛公先破秦入咸陽,毫毛不敢有所近,封閉宮室,還軍霸上,以待大王來。故遣將守關(guān)者,備他盜出入與非常也。勞苦而功高如此,未有封侯之賞,而聽細說,欲誅有功之人,此亡秦之續(xù)耳。竊為大王不取也!”項王未有以應(yīng),曰:“坐!”樊噲從良坐。坐須臾,沛公起如廁,因招樊噲出。
沛公已出,項王使都尉陳平召沛公。沛公曰:“今者出,未辭也,為之奈何?”樊噲曰:“大行不顧細謹,大禮不辭小讓。如今人方為刀俎,我為魚肉,何辭為?”於是遂去。乃令張良留謝。良問曰:“大王來何操?”曰:“我持白璧一雙,欲獻項王;玉斗一雙,欲與亞父。會其怒,不敢獻。公為我獻之?!睆埩荚唬骸爸斨Z?!碑斒菚r,項王軍在鴻門下,沛公軍在霸上,相去四十里。沛公則置車騎,脫身獨騎,與樊噲、夏侯嬰、靳強、紀信等四人持劍盾步走,從酈山下,道芷陽間行。沛公謂張良曰:“從此道至吾軍,不過二十里耳。度我至軍中,公乃入?!迸婀讶?,間至軍中,張良入,謝曰:“沛公不勝杯杓,不能辭。謹使臣良奉白璧一雙,再拜獻大王足下;玉斗一雙,再拜奉大將軍足下?!表椡踉唬骸芭婀苍??”良曰:“聞大王有意督過之,脫身獨去,已至軍矣?!表椡鮿t受璧,置之坐上。亞父受玉斗,置之地,拔劍撞而破之,曰:“唉! 豎子不足與謀! 奪項王天下者,必沛公也,吾屬今為之虜矣!”沛公至軍,立誅殺曹無傷。
居數(shù)日,項羽引兵西屠咸陽,殺秦降王子嬰。燒秦宮室,火三月不滅。收其貨寶婦女而東。人或說項王曰:“關(guān)中阻山河,四塞,地肥饒,可都以霸。”項王見秦宮室皆以燒殘破,又心懷思欲東歸,曰:“富貴不歸故鄉(xiāng),如衣繡夜行,誰知之者!”說者曰:“人言楚人沐猴而冠耳,果然。”項王聞之,烹說者。
……
春,漢王部五諸侯兵凡五十六萬人,東伐楚。項王聞之,即令諸將擊齊,而自以精兵三萬人南從魯出胡陵。四月,漢皆已入彭城,收其貨寶、美人,日置酒高會。項王乃西,從蕭晨擊漢軍,而東至彭城。日中,大破漢軍。漢軍皆走,相隨入谷、泗水,殺漢卒十余萬人。漢卒皆南走山,楚又追擊至靈壁東睢水上。漢軍卻,為楚所擠,多殺,漢卒十余萬人皆入雎水,睢水為之不流。圍漢王三匝,於是大風(fēng)從西北而起,折木發(fā)屋,揚沙石,窈冥晝晦,逢迎楚軍。楚軍大亂,壞散,而漢王乃得與數(shù)十騎遁去。欲過沛,收家室而西。楚亦使人追之沛,取漢王家。家皆亡,不與漢王相見。漢王道逢得孝惠、魯元,乃載行。楚騎追漢王,漢王急,推墮孝惠、魯元車下,滕公常下收載之。如是者三。曰:“雖急,不可以驅(qū),奈何棄之!”於是遂得脫。求太公、呂后,不相遇。審食其從太公、呂后間行,求漢王,反遇楚軍。楚軍遂與歸,報項王。項王常置軍中。
是時,呂后兄周呂侯為漢將兵居下邑。漢王間往從之,稍稍收其士卒。至滎陽,諸敗軍皆會;蕭何亦發(fā)關(guān)中老弱未傅,悉詣滎陽,復(fù)大振。楚起於彭城,常乘勝逐北,
與漢戰(zhàn)滎陽南京、索間。漢敗楚,楚以故不能過滎陽而西。
……
楚、漢久相持未決,丁壯苦軍旅,老弱罷轉(zhuǎn)漕。項王謂漢王曰:“天下匈匈數(shù)歲者,徒以吾兩人耳。愿與漢王挑戰(zhàn)決雌雄,毋徒苦天下之民父子為也!”漢王笑謝曰:“吾寧斗智,不能斗力?!表椡趿顗咽砍鎏魬?zhàn),漢有善騎射者樓煩,楚挑戰(zhàn)三合,樓煩輒射殺之。項王大怒,乃自被甲持戟挑戰(zhàn)。樓煩欲射之,項王瞋目叱之,樓煩目不敢視,手不敢發(fā),遂走還入壁,不敢復(fù)出。漢王使人間問之,乃項王也。漢王大驚。於是項王乃即漢王,相與臨廣武間而語。漢王數(shù)之。項王怒,欲一戰(zhàn),漢王不聽。項王伏弩射中漢王。漢王傷,走入成皋。
……
是時,漢兵盛食多,項王兵罷食絕。漢遣陸賈說項王,請?zhí)?。項王弗聽。漢王復(fù)使侯公往說項王,項王乃與漢約,中分天下,割鴻溝以西者為漢,鴻溝而東者為楚。項王許之,即歸漢王父母妻子。軍皆呼萬歲。……項王已約,乃引兵解而東歸。
漢欲西歸,張良、陳平說曰:“漢有天下太半,而諸侯皆附之。楚兵罷食盡,此天亡楚之時也。不如因其機而遂取之。今釋弗擊,此所謂‘養(yǎng)虎自遺患’也。”漢王聽之。漢五年,漢王乃追項王,至陽夏南,止軍,與淮陰侯韓信、建成侯彭越期會而擊楚軍。至固陵,而信、越之兵不會。楚擊漢軍,大破之。漢王復(fù)入壁,深塹而自守。謂張子房曰:“諸侯不從約,為之奈何?”對曰:“楚兵且破,信、越未有分地,其不至固宜。君王能與共分天下,今可立致也;即不能,事未可知也。君王能自陳以東傅海,盡與韓信;睢陽以北至谷城,以與彭越:使各自為戰(zhàn),則楚易敗也?!睗h王曰:“善。”于是乃發(fā)使者,告韓信、彭越曰:“并力擊楚。楚破,自陳以東傅海與齊王;睢陽以北至谷城與彭相國?!笔拐咧粒n信、彭越皆報曰:“請今進兵?!表n信乃從齊往;劉賈軍從壽春并行,屠城父,至垓下;大司馬周殷叛楚,以舒屠六,舉九江兵,隨劉賈、彭越,皆會垓下,詣項王。
項王軍壁垓下,兵少食盡。漢軍及諸侯兵圍之數(shù)重。夜聞漢軍四面皆楚歌,項王乃大驚,曰:“漢皆已得楚乎?是何楚人之多也!”項王則夜起,飲帳中。有美人名虞,常幸從;駿馬名騅,常騎之。于是項王乃悲歌慷慨,自為詩曰:“力拔山兮氣蓋世,時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何! 虞兮虞兮奈若何!”歌數(shù)闋,美人和之。項王泣數(shù)行下,左右皆泣,莫能仰視。
于是項王乃上馬騎,麾下壯士騎從者八百余人,直夜?jié)铣?,馳走。平明,漢軍乃覺之,令騎將灌嬰以五千騎追之。項王渡淮,騎能屬者百余人耳。項王至陰陵,迷失道,問一田父,田父紿曰:“左?!弊?,乃陷大澤中。以故漢追及之。項王乃復(fù)引兵而東,至東城,乃有二十八騎。漢騎追者數(shù)千人。項王自度不得脫,謂其騎曰:“吾起兵至今八歲矣,身七十余戰(zhàn),所當者破,所擊者服,未嘗敗北,遂霸有天下。然今卒困於此。此天之亡我,非戰(zhàn)之罪也。今日固決死,愿為諸君快戰(zhàn),必三勝之,為諸君潰圍,斬將、刈旗,令諸君知天亡我,非戰(zhàn)之罪也。”乃分其騎以為四隊,四向。漢軍圍之數(shù)重。項王謂其騎曰:“吾為公取彼一將。”令四面騎馳下,期山東為三處。于是項王大呼馳下,漢軍皆披靡,遂斬漢一將。是時赤泉侯為騎將,追項王,項王瞋目而叱之,赤泉侯人馬俱驚,辟易數(shù)里。與其騎會為三處。漢軍不知項王所在。乃分軍為三,復(fù)圍之,項王乃馳,復(fù)斬漢一都尉,殺數(shù)十百人。復(fù)聚其騎,亡其兩騎耳。乃謂其騎曰:“何如?”騎皆伏曰:“如大王言?!?br>
于是項王乃欲東渡烏江。烏江亭長檥船待,謂項王曰:“江東雖小,地方千里,眾數(shù)十萬人,亦足王也。愿大王急渡! 今獨臣有船,漢軍至,無以渡?!表椡跣υ唬骸疤熘鑫?,我何渡為?且籍與江東子弟八千人渡江而西,今無一人還。縱江東父兄憐而王我,我何面目見之? 縱彼不言,籍獨不愧於心乎!”乃謂亭長曰:“吾知公長者。吾騎此馬五歲,所當無敵,嘗一日行千里,不忍殺之,以賜公?!蹦肆铗T皆下馬步行,持短兵接戰(zhàn)。獨籍所殺漢軍數(shù)百人。項王身亦被十余創(chuàng)。顧見漢騎司馬呂馬童,曰:“若非吾故人乎?”馬童面之,指王翳曰:“此項王也?!表椡跄嗽唬骸拔崧劃h購我頭千金,邑萬戶,吾為汝德。”乃自刎而死。王翳取其頭,余騎相蹂踐爭項王,相殺者數(shù)十人?!?br>
太史公曰:“吾聞之周生曰,舜目蓋重瞳子,又聞項羽亦重瞳子,羽豈其苗裔邪?何興之暴也! 夫秦失其政,陳涉首難,豪杰蜂起,相與并爭,不可勝數(shù)。然羽非有尺寸,乘勢起隴畝之中,三年,遂將五諸侯滅秦,分裂天下,而封王侯,政由羽出,號為霸王;位雖不終,近古以來,未嘗有也。及羽背關(guān)懷楚,放逐義帝而自立,怨王侯叛己,難矣。自矜功伐,奮其私智而不師古,謂霸王之業(yè),欲以力征,經(jīng)營天下,五年卒亡其國。身死東城,尚不覺寤,而不自責,過矣。乃引“天亡我,非用兵之罪也”,豈不謬哉!
(據(jù)影印宋黃善夫《史記》本,下同)
司馬遷是位好奇心強而又特別富于感情的歷史學(xué)家。他通過對項羽短暫而又不平凡的一生的考察,深深地被項羽性格的悲劇性和項羽形象的英雄素質(zhì)打動了。因此,在項羽形象的塑造上,他以“全神付之”,即傾注了自己的全部熱情和奉獻了自己最杰出的藝術(shù)才華。
首先,司馬遷以滅秦為界碑,以歷史的縱向發(fā)展為線索,把項羽的一生分為前后兩個時期來描寫:前期主要寫他以一己之“勇”帶動千百萬人之“勇”,成功地推翻了暴秦的統(tǒng)治;后期主要寫他仍以一己之“勇”奮力經(jīng)營天下,卻步步走向失敗,從而把塑造項羽巨人般的英雄形象和總結(jié)項羽悲劇性格的歷史教訓(xùn)巧妙地結(jié)合起來,因此,項羽的形象不僅極為鮮明生動,而且還意蘊深厚,令人嘆惋不已。
明胡應(yīng)麟稱項羽是“千古圣于勇者”(《少室山房筆叢》卷十四)。這個評價,抓住了項羽形象的基本特點。一個非凡的英雄,不是大智,便是大勇,或是兩者兼而有之。項羽是“圣于勇者”。在秦末廣大人民反抗暴政的大起義的浪潮里,這種性格素質(zhì)適應(yīng)了時代的需要,因此領(lǐng)導(dǎo)廣大人民推翻暴秦的艱巨任務(wù)便歷史地落到了他的肩上。項羽的童年是在戰(zhàn)國末期秦、楚血戰(zhàn)的死亡線上闖過來的。祖父項燕兵敗自殺,他隨叔父項梁潛逃到下相居住。項梁對他的教育是以帶有強烈復(fù)仇色彩的“勇”字為宗旨的。項羽自小就提出要學(xué)“萬人敵”,其志于“勇”可知。項梁舉大事,項羽憑一把劍殺得會稽太守“一府中皆懾服”,只是初露“勇”之端倪。項羽作為一個舉世矚目的英雄出現(xiàn)在歷史舞臺上,那是在項梁敗死以后。當時反秦斗爭的形勢極為不利。楚軍的聲勢一落千丈。秦將章邯已經(jīng)不把楚軍放在眼里,率領(lǐng)大軍北上擊趙。在嚴峻的現(xiàn)實面前,勇與怯的分野表現(xiàn)得如此清楚:當項羽打算重整旗鼓、迎戰(zhàn)強敵的時候,楚懷王卻是患了恐秦癥,把項羽、呂臣的軍隊統(tǒng)統(tǒng)調(diào)來保衛(wèi)自己;當楚軍北上救趙時,身為上將的宋義也患了恐秦癥,畏敵如虎,逗留不前;當楚軍奮勇殺向秦軍時,名為救趙的諸侯將領(lǐng)一概患了恐秦癥,個個膽戰(zhàn)心驚“皆作壁上觀”。對比是如此鮮明。當時人民大眾反秦斗爭的勇氣可鼓而不可泄。斗爭的形勢迫切需要一位大勇之人來激發(fā)廣大反秦將士的勇氣。正是在這關(guān)鍵時刻,渾身是膽、勇冠三軍的項羽挺身而出,開始大顯身手了。誅殺宋義是反秦斗爭史上舉足輕重的一著,它從根本上鏟除了起義軍中的膽怯情緒,完全符合反秦斗爭的最高利益?!捌聘林邸钡淖龇ǎ砻魉朴谧プ?zhàn)機,及時地把指揮員的決心和勇氣化為戰(zhàn)士們的決心和勇氣,去爭取勝利。
滅秦以后的項羽仍然是夠“勇”的。他曾以三萬楚兵擊破漢軍五十六萬。滎陽一戰(zhàn),劉邦幾乎成為甕中之鱉,差一點被俘。即使在項羽滅亡前夕,尚在固陵一戰(zhàn),殺得漢軍喪魂落魄。但是項羽這時的“勇”不是為人民所用,所以人民不再追隨他。司馬遷一再寫他的軍隊愈戰(zhàn)愈少,就顯示了這一點。他提議與劉邦單獨決戰(zhàn),既表明他意識到自己的“勇”不再為人民所需要,所以他不希望再把人民拖進戰(zhàn)場,又表明他仍自恃其“勇”,迷信武勇能征服天下。這就決定了他的悲劇結(jié)局。清吳見思《史記論文》云:“八千人渡江而西,忽化而為二萬、六七萬、數(shù)十萬;忽化而為八百余人、百余人、二十八騎,至無一人還。其興也,如江涌;其亡也,如雪消。令人三嘆。”吳見思就數(shù)字的角度對項羽的一生作歷史的縱向考察。這可謂既能“即數(shù)以得其妙”,又能“循數(shù)以得其略”(借用蘇軾的《鹽官大悲閣記》中的話)。這些數(shù)字的變化,很能說明項羽身上的神在前后兩個時期中的歷史價值不同。第一個“忽化”說明項羽身上的神勇在不斷升值,于是風(fēng)云際會,勃興而起;第二個“忽化”說明項羽身上的神勇在不斷貶值,于是眾叛親離,倏然而亡。圍繞著一個“勇”字,司馬遷把自己對項羽的贊嘆、謳歌、崇敬、同情和批判等復(fù)雜的感情與作為一個史學(xué)家所特有的強烈的歷史意識統(tǒng)統(tǒng)灌注進了項羽三十二年的生命之中。這怎能不讓讀者為之一唱三嘆呢!
其次,司馬遷以卓越的史識截取了項羽一生中最重要的三個橫斷面,采用多種藝術(shù)表現(xiàn)手法,再現(xiàn)了項羽威武剛烈、激昂慷慨、憨直寬厚、視死如歸的壯烈形象。
先說巨(鉅)鹿之戰(zhàn)。這是起義軍與秦朝主力軍之間的一場戰(zhàn)略大決戰(zhàn)。在這場大決戰(zhàn)中,司馬遷是把項羽作為一個戰(zhàn)略家的形象來描寫的。他重點描寫了項羽的戰(zhàn)略部署:一、殺宋義,搬掉有礙于反秦斗爭事業(yè)的絆腳石。二、派先遣隊過河,以安定鉅鹿城中的軍心。三、大軍繼進,對王離實行反包圍,解鉅鹿之圍。四、聯(lián)合諸侯軍,最后圍殲章邯軍。對于這一切,司馬遷堅持正面描寫。項羽大無畏的英雄氣概、務(wù)必要把反秦事業(yè)進行到底的戰(zhàn)略決心,洋溢在字里行間。他的杰出的指揮才能也得到了完滿的表現(xiàn)。對于廣大楚國戰(zhàn)士奮勇殺敵的精神和項羽在戰(zhàn)場上的雄姿,則采取了側(cè)面描寫和烘托的辦法。藝術(shù)效果比正面描寫更為顯著。
次說鴻門宴。這次宴會最能體現(xiàn)項羽重感情、少城府、憨厚寬容的性格。在藝術(shù)上主要采取了以實帶虛的表現(xiàn)手法。劉邦為什么敢赴宴?范增示意項羽殺劉邦,項羽為什么默然不應(yīng)? 張良為什么敢于請樊噲闖宴?劉邦為什么不等筵散就要逃席?逃席以后,項羽為什么未曾覺察?凡此種種,都有點不可思議。如果明白了司馬遷以實帶虛的手法,這些問題都可以迎刃而解。原來司馬遷寫鴻門宴只寫了項羽、劉邦一席,而實際上,當時的宴會場面是很盛大、很熱鬧的。隨從項羽入關(guān)的趙、燕、齊、魏、韓等國諸侯王及主要將領(lǐng)都參與了。他們雖然沒有被形諸筆端,但通過被實寫的人物的語言行動可以明顯地感到他們的存在。正因為人都在場,才制約了項羽的言行,啟迪了張良的智慧,幫了劉邦的大忙。項羽對劉邦擅自守關(guān)和打算稱王關(guān)中是有惡感的。項伯的斡旋解勸,只是使項羽暫時息怒而已,惡感卻并未消除。范增勸項羽在宴會上殺掉劉邦,看來項羽是事先同意的。否則范增也不敢擅自召項莊進來動手。但廣大諸侯將對劉邦沒有惡感,項羽做絕了,他們會責備他猜忌少恕。劉邦敢于赴宴,就考慮到了這一因素。他落落大方地前來謝罪,給了項羽以很大的面子,歡樂的氣氛迅速溶解了雙方結(jié)下的冰冷的疙瘩。項羽很快發(fā)現(xiàn)原先的計劃不合事宜,所以一見劉邦就趕緊解釋生隙的原因說:“此沛公左司馬曹無傷言之。不然,籍何以至此!”這句話,與其說是講給沛公聽的,不如說是講給在場的諸侯將聽的。其目的是要在諸侯將面前洗刷自己,不然何至于愚蠢到要出賣自己耳目的地步! 后來范增舉玦示意,項王“默然不應(yīng)”,并非不懂得范增的意圖,而是考慮到諸侯將領(lǐng)共聚一堂的熱烈氣氛,魯莽行事,適足以壞散人心。這是他比范增高明之處。我們不否定項羽當時有沽名釣譽的思想,但是,從當時的客觀形勢來看,他不殺劉邦是無可非議的。劉邦畢竟是反秦功臣,項羽不肯下毒手,至少說明他的忠厚淳樸。項羽歷來受人同情,這是一個重要因素。至于項莊舞劍,殺機畢露,項羽未加制止,可能他已經(jīng)有了幾分酒意,在殺與不殺的問題上又開始游移。張良看出苗頭,又力不能制,只好采用絕招:請樊噲闖宴把殺人陰謀公之于眾,爭取諸侯將領(lǐng)的同情與支持。他知道,陰謀一旦公開,就會很快喪失其危害性。但筵散以后難保不生變化,所以樊噲勸劉邦不等筵散就脫身歸營。由于宴會人多,氣氛熱烈,所以項羽對劉邦的離席并未引起重視。李涂說:“莊子文章善用虛,以其虛而虛天下之實;太史公文章善用實,以其實而實天下之虛。”(《文章精義》)這個看法,不僅指出了《史記》與《莊子》散文的不同風(fēng)格,而且還對司馬遷的虛實相生以實帶虛的藝術(shù)手法作了精辟的分析。
司馬遷把垓下之圍寫成了一首勇壯的悲歌。精神筆力,直透紙背。且看別姬一幕是何等精彩! 項羽盡管已經(jīng)到了失敗的前夕,但并不氣餒。他仍然陶醉于自己拔山蓋世的勇力,不承認眼下的困頓是自己的無能和過失造成的。雖然輸了,但不服氣。于是他把自己落到如此地步的種種原因推向客觀:“時不利”,即時運不好。項羽的可愛即在于此,可悲亦在于此?!叭齽佟睗h軍的搏戰(zhàn)是司馬遷正面描寫項羽勇猛形象最為聚精會神之處?!绊椡醮蠛赳Y下,漢軍皆披靡”寫出了項羽臨戰(zhàn)具有先聲奪人、排山倒海的威勢?!傲钏拿骝T馳下”,“期山東為三處”,寫出了項羽分散聚合、莫不如意的指揮藝術(shù)和沖鋒陷陣、疾如飚風(fēng)的戰(zhàn)斗風(fēng)格。斬漢將、都尉等語描摹項羽渾身神力和超群武藝令人咋舌! 在項羽看來,這是一場得意的“快戰(zhàn)”,因為它證明了自己所說的“天亡我,非戰(zhàn)之罪也”的看法的正確。而客觀地說,這是項羽一生中打得最不合算、最無意義的一場惡戰(zhàn)。在行將退出歷史舞臺的頃刻,還要以僅有的二十八騎作一賭注,為自己的失敗挽回面子。其至死不悟的憨態(tài),愈覺可悲、可笑。但歷史人物畢竟是按照自己的性格邏輯在行動的,這一結(jié)局有其必然性。“拒渡”情節(jié)很可能是出于司馬遷的藝術(shù)虛構(gòu)。戎馬倥傯之際,項羽與烏江亭長不大可能有從容對話的時間,即使簡單地聊上幾句,也不大可能有人記下來。司馬遷所以要虛構(gòu)這一情節(jié),主要是為了給項羽的悲劇英雄形象增添一點亮色。晚唐詩人胡曾體察到了司馬遷的用心,在《詠史詩·烏江》中寫道:“爭帝圖王勢已傾,八千兵散楚歌聲。烏江不是無船渡,恥向東吳再起兵?!表椨鹗且揽堪饲Ы瓥|子弟起家。現(xiàn)在八千子弟都戰(zhàn)死了,他感到對不起江東父老,不愿再蒙恥求生。“縱江東父兄憐而王我,我何面目見之! 縱彼不言,籍獨不愧于心乎!”這幾句話懇摯地說出了一位頂天立地的烈丈夫的心聲。在臨危之際,不是念念不忘自己在反秦斗爭中的功勛,而是引咎自責;面臨一線生機,不是包羞忍恥地活下去,而是義不茍生。在人民最需要他的時候,奮不顧身站到了歷史的最前列,馳騁在鐵血紛飛的戰(zhàn)場上,掃蕩了秦朝大軍;又在意識到自己的行動對不起人民的時候,立即結(jié)束了自己短暫的一生。這才是英雄的本色! 這才是項羽形象的悲壯素質(zhì)歷久不衰的奧秘! 司馬遷恰如其分地寫出了這一切,這正是《項羽本紀》千古傳誦、百代共賞的藝術(shù)魅力之所在。