我們都在下面，你在高空飄揚，
風是你的身體，你和太陽同行，
常想飛出物外，卻為地面拉緊。

是寫在天上的話，大家都認識，
又簡單明確，又博大無形，
是英雄們的魂魄活在今日。

你渺小的身體是戰(zhàn)爭的動力，
戰(zhàn)爭過后，而你是惟一的完整，
我們化成灰，光榮由你留存。

是大家的心，可是比大家聰明，
帶著清晨來；隨黑夜而受苦，
你最會說出自由的歡欣。

四方的風暴，由你最先感受，
是大家的方向，因你而勝利固定，
我們愛慕你，如今屬于人民。
詠物詩最忌諱的是心滯于物，而不能超拔出來實現(xiàn)心靈的高度自由。特別是對那些常見的事物，更難于獨標真愫，唱出與眾不同的弦外之音?！捌臁?古今中外有多少人寫它，穆旦作為一個成熟的詩人不會不知道寫它的難度。這里他偏偏又要寫旗，其間的挑戰(zhàn)意味便很明顯了！
這里的“旗”,不只是一種標志，而是“英雄們的魂魄活在今日”。風是無形的，但“旗”卻使它顯形，它成為“旗”的身體。這個意象來得靈動，仿佛憑虛設象，達到的卻是更豐富的象。我們從“風”中領略的自由、雄勁、狂嘯等品質(zhì)，都統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)化到“旗”身上，兩者不是比喻，沒有本體和喻體，而是合二為一，這“一”兼有“二”的全部特征。這正是現(xiàn)代詩筆墨的精微深透之處。“常想飛出物外，卻為地面拉緊”, “想飛”的不會是“旗”,而是人。理想是崇高的，但它又緊緊附著在“地面”的泥巴上。那是土地的苦難使“旗”不安，使“旗”日夜獵獵呼喊——這是那些為人民的苦難而斗爭的英雄們的形象！正是他們，使“旗”成為一個多么誘人、多么偉大的單音詞！在苦難中，在勝利時，只要提到“旗……”一切都涵蓋其中了！還有什么單音詞能像“旗”牽動斗士的心！
詩人的語言是樸素的， “旗”也是樸素的。它是“寫在天上的話，大家都認識，/又簡單明確，又博大無形”。對“旗”內(nèi)在精神的表現(xiàn)，還能有比這幾句詩更精粹更明晰的嗎？“旗”是一種符號，最復雜也最簡單，最平凡也最值得用生命去捍衛(wèi)。那句“大家都認識”的話，不就是“斗爭——自由——勝利”嗎？這一切都寫在“旗”那“渺小的身體” 上，成為“戰(zhàn)爭的動力”。那些為它的召喚而倒下去的人并不會死，因為“旗”呵，“光榮由你留存”!“旗”是英雄的魂魄，是時代的先知， “四方的風暴，由你最先感受，/是大家的方向，因你而勝利固定”。“最先感受”四方風暴，既是物質(zhì)的“旗”的本來屬性，同時又是革命先覺者的共同特征，這樣一筆兩寫，心物交感，顯出了詩人尺水興波的筆力?！捌臁蹦哿舜蠹业摹胺较颉?展示了固定的“勝利”。當你在硝煙彌漫的戰(zhàn)火中，看到遙遠的山尖上已經(jīng)搖晃著戰(zhàn)友手中的紅旗時，當你看到一個民族已經(jīng)醒來升起自己的紅旗時，你會由衷地贊嘆人類的智慧：他們把語言不能表達的東西交給了“旗”!最后，詩人用兩句極為普通但又斬釘截鐵的話，宣告了對“旗”何以如此深情的原因，使詩的境界再度升華：“我們愛慕你，如今屬于人民”。
這首詩語言樸素但深意藏焉。詩人無論寫形摹狀，都力求賦予它們鮮活的精神特征。讀著這些詩句，你看到的不是一面旗，而是一個活生生的赤裸的靈魂，但又無一處不與“旗”本身的特性有關。在這種若即若離中，我們一直達到“旗”內(nèi)在精神的極點。蘇聯(lián)作家西蒙諾夫也有一首名為《旗》的詩作，這同樣是一首立意獨異格調(diào)超拔的好詩，這里抄出幾節(jié)，供讀者欣賞、比較：
“旗不能點燃香煙。開玩笑也不能在旗的下面/和旗的旁邊。也不用去補——如果旗被子彈打穿。打穿了的旗不會流出血來，用不著為它裹裹繃帶。旗要流血，當它被拋棄在地。而在搶救傷員時，用它裹裹赤裸汗?jié)竦纳眢w，旗，不會生氣。它不怕自己身上留下血跡。血——不是臟東西。而被打死的人，如果確實是英雄——可以用旗暫時遮蔽。永久地蓋著，它卻不允許。因為活著的人/需要旗……”