明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀。借問嘆者誰？言是宕子妻。君行逾十年，孤妾常獨棲。君若清路塵，妾若濁水泥。浮沉各異勢，會合何時諧？愿為西南風，長逝入君懷。君懷良不開，賤妾當何依？

《七哀》詩是一首閨怨詩。郭茂倩的 《樂府詩集》以本詩為 《怨詩行》本辭，足見是樂府歌辭。對 “七哀”的名稱歷來有不同的解釋，《文選》六臣注呂向說：“七哀謂痛而哀，義而哀，怨而哀，耳目聞見而哀，口嘆而哀，鼻酸而哀?！秉S節(jié)認為此說是 “望文生義”(《曹子建詩注》)。余冠英在 《漢魏六朝詩選》中說：“晉樂 《怨詩行》用這篇為歌辭，分為七解”，疑為與音樂有關。此說有一定的道理。

《七哀》詩大約是曹植后期的作品。內容是描寫一個少婦對長期在外的丈夫所產生的思念與哀怨之情。詩人也許是借以諷君，抒發(fā)自己不幸境遇下的怨恨與慨嘆。

開篇兩句從景物寫起，由景生情。一輪明月照在高樓上，月光明澈，徘徊晃動，宛如流水。接著，很自然地點出了人物：“上有愁思婦，悲嘆有余哀?！边@如灑的月光照見什么了呢？照見樓上有一個憂愁的思婦，她懷有不盡哀傷，正在悲苦不已地嘆息著。高懸的明月可以普照天下，然而清澈、幽冷的月色又會給人帶來一種靜謐孤寂的情感，所以，在月下最能引起人們的思鄉(xiāng)懷人之情。一個少婦，丈夫遠游久別，眼前只能望見皎潔的月亮，卻不見丈夫的蹤影，自己只能孤守空房，怎能不使她悲哀不已？此時，少婦月下懷人，情深意悲，綿綿情思與那縷縷月光完全融合在一起了。詩人在介紹了環(huán)境和人物以后，便用設問的方式，交待出悲婦的身分：“借問嘆者誰？言是宕子妻?！边@悲苦哀嘆的人，原來是客居異鄉(xiāng)游子的妻子。這兩句不僅交代了少婦的身份，而且起到了引起下文的作用。以下十句便是代少婦設詞。

“君行逾十年，孤妾常獨棲。居若清路塵，妾若濁水泥。浮沉各異勢，會合何時諧？”這六句，是思婦敘說自己悲苦哀嘆的原因。她的丈夫離鄉(xiāng)遠游已經十多年了，而她卻常年孤孤單單地守著空閨?！笆辍?，在人生的旅途上可以說夠漫長的了，然而不只十年，一個“逾”字更說明了夫婦分別時間之久長，因而才使思婦“常獨棲”?！俺！弊旨劝凳境鏊紜D思念之苦，又寫出了其無可奈何之情狀。離別的時間已經“逾十年”了，然而將來的會面又是遙遙無期的。因為她那客居遠方、長久不歸的丈夫就像路上的清塵隨風浮蕩飄游，而她好像水中的污泥，永沉水底。清路塵和污水泥本是一物，浮為塵，沉為泥，一浮一沉，其勢各異。因而飛塵和沉泥是不能相遇的。這里借以比喻夫妻會面之困難。“會合何時諧”一句，既表現了她對會面的渺茫而引起的哀愁，又表達了她對團聚的急切渴望。因此，下邊順勢寫道：“愿為西南風，長逝入君懷?！彼樵富魑髂巷L，飛越山山水水，去與久別的親人會面，永久投入丈夫的懷抱。至此，思婦對丈夫的思念之苦，對丈夫忠貞不渝的情感及與丈夫會面的焦急心情傾瀉無遺，真可謂 “語語緊健，轉轉入深，妙緒不窮?！?(方東樹 《昭昧詹言》)

詩篇最后以“君懷良不開，賤妾當何依”兩句收束。正當思婦盼望與丈夫會面，即將投入丈夫的懷抱時，又萌發(fā)出深深的憂慮與不安，如果他總不打開襟懷，我還有誰可以依靠呢！游子懷不開的原因，思婦的悲與苦、怨與恨，只有讓讀者去體會、回味。這里，詩人留下了弦外之音，不盡之意，作者的情感也寓于其中。

善于運用比興的手法，是這首詩的突出特點。詩篇開端的“明月照高樓，流光正徘徊”二句，實際上是起興的句子，而且興象自然，以月光的徘徊來引起思婦對丈夫的思念之情。接著，詩人運用恰切的比喻來抒情和議論。以“清路塵”和“濁水泥”來比喻夫妻的不同處境、會面之困難。最后又以“愿為西南風，長逝入君懷”來比喻自己急切盼望與丈夫團聚的心情。這些比興手法的運用，使詩篇顯得極為形象，生動，增加了藝術感染力。

其次，寫景和抒情融為一體，是本詩的又一特點。詩中寫高樓，月光，都是為抒情而作，而思婦思念之情也是由景而生，情景交融為一體。從《詩經·月出》之后，產生了不少以月下懷人為題材的詩篇，然而像這首詩寫得這樣自然得體，達到情景交融的藝術境界，卻是不多見的。

結構得體，句式多變，也是本詩一特點。這首詩的結構安排與他篇是不同的。全詩共十六句，前六句采用客觀介紹的形式，交待出環(huán)境、時間、地點和人物。后十句采用思婦自敘的形式，前后又結合得自然、得體。這種形式的運用，不僅突出了作品所要表現的主題，而且又能鮮明地表現人物的思想和性格。同時，全詩采用不斷變化的句式，諸如在“明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀”之后，采用一個設問句“借問嘆者誰”，在思婦自敘時又適當地運用了“會合何時諧”、“賤妾當何依”等自問的句式。句式的不斷變化，避免了詩歌的板滯、平鋪直敘，使詩歌顯得跌宕多姿，給人一種清新明快之感。

語言樸實，含蓄，是本詩又一特點。從全詩可以看到 “絕無華飾”(沈德潛《古詩源》)。詩人把思婦對丈夫的哀怨之情及自己在政治上的不幸遭遇和苦悶不著痕跡地結合在一起，通過樸實、委婉、含蓄的語言表達了出來，非妙手是難以做到的。因此，沈德潛稱贊說 “其品最工” ( 《古詩源》)。

總之，曹植的《七哀》詩，是建安詩壇上不可多得的篇章，對后世影響極大，至今仍感染著無數讀者。