(五代)李 煜

深院靜，小庭空，斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)。

無(wú)奈夜長(zhǎng)人不寐，數(shù)聲和月到簾攏。

深秋的夜晚，婦女們?yōu)榱私o遠(yuǎn)方的游子或征人趕制寒衣，把練帛放在石塊上，用木杵捶搗著。在這單調(diào)而有節(jié)奏的捶打聲中，她們的腦海中浮現(xiàn)著遠(yuǎn)方的他的身影，捶打聲訴說(shuō)著親人離別的凄苦，寄托著相思的深情，或許還包含著一絲團(tuán)聚的盼望。這聲音在廣袤的夜空中擴(kuò)散開(kāi)去，似乎會(huì)伴著月光一直傳到親人的耳邊。而遠(yuǎn)在千里之外的征人游子，在異鄉(xiāng)的寒夜中，望著那清冷的月光，心在沉落下去，而幻覺(jué)中的搗練聲似乎是那么真切，會(huì)喚走他的歸魂。自?xún)蓵x以來(lái)，“搗練”就成為文人墨客的詩(shī)料，被反復(fù)吟詠，唐代的李白、杜甫就都有過(guò)這類(lèi)詩(shī)作，而在這些詩(shī)篇中，用那如泣如訴的搗練聲和無(wú)限度跨越空間的月光將居家的婦女與異鄉(xiāng)的征人游子聯(lián)系起來(lái)，已幾乎成為一種定式。李煜這首《搗練子》也是運(yùn)用了搗練聲與月光這兩個(gè)意象，但其抒情主體既非居家的婦女，亦非客居的征人游子，他的身份并不明確，詞只是寫(xiě)這不寐之人在深夜對(duì)搗練聲、明月光及簌簌寒風(fēng)的感受，即使是這種感受亦寫(xiě)得隱隱約約，但全詞傳導(dǎo)出一種復(fù)雜而博大的思緒。

小庭在院之深處，唯其深故顯其靜，但庭小且空，這“空”就顯然不僅著眼于空間而言，不僅僅是寫(xiě)實(shí)，而是重在就其心境而言。我們往往要從生活中跳開(kāi)一步才能更深刻地思考生活中的問(wèn)題，不少詩(shī)詞都表現(xiàn)了這一點(diǎn)，讓抒情主體與外界生活拉開(kāi)點(diǎn)距離，使其在孤獨(dú)靜寂中返觀內(nèi)視自我情感。因此，“深院靜，小庭空”六字，一是狀抒情主體之處境，二是為聞?wù)杪曌麂亯|，三是折射出抒情主體心境上的空寂。寥寥六字，平平淡淡，內(nèi)涵卻極豐富。

就在這片空寂中傳來(lái)了砧聲，斷斷續(xù)續(xù)，時(shí)有時(shí)無(wú)。砧聲是從遠(yuǎn)處發(fā)出的，因風(fēng)方能傳至耳畔，這就照應(yīng)了前文的“深”字。砧聲是細(xì)微的，在斷續(xù)有無(wú)之中，只有于靜寂中方能聽(tīng)到，又照應(yīng)到前文的“靜”字和“空”字。“斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)”頓挫回復(fù)中使人感到時(shí)間流程的延宕，寫(xiě)的是砧聲風(fēng)聲，呈現(xiàn)的卻是側(cè)耳凝神靜聽(tīng)搗練聲的抒情主體的形象。說(shuō)砧寒，風(fēng)自當(dāng)更寒，歸根到底還是人心之寒。空寂為砧聲所打破，人心為砧聲所牽動(dòng)，引發(fā)思緒萬(wàn)端，故言“無(wú)奈”，故言“人不寐”?！耙归L(zhǎng)”即是“斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)”所暗含的時(shí)間流程的指明。

砧聲本是無(wú)形的，可是詞人卻說(shuō)它伴隨著月光一道來(lái)到他的窗前，那凄苦地訴說(shuō)著離別之情的砧聲被抹上了慘淡清冷的月光。月光本是靜靜地照在簾櫳前，詞人卻說(shuō)它隨砧聲而至，仿佛它也是在空氣中飄動(dòng)著的。聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)的通感產(chǎn)生了奇特的藝術(shù)效果，因?yàn)檎杪暫驮鹿膺@兩個(gè)意象有特定的共同內(nèi)涵，它們維系著一種情思的兩端。在漫漫的長(zhǎng)夜里，在靜寂的深院中，耳聞陣陣的搗練聲和風(fēng)聲，眼見(jiàn)凄清的月光，詞人難以入眠。但是，我們不必落實(shí)地說(shuō)他正思念著某位遠(yuǎn)方的親人，更不必確鑿地指出這是他亡國(guó)后產(chǎn)生的故國(guó)之思。這首詞傳導(dǎo)出的并不只是一已的別離之悲，而是一種博大的對(duì)人生悲劇意義的體驗(yàn)，是每一個(gè)有豐富生活閱歷的人都曾體驗(yàn)過(guò)或都能理解的一種復(fù)雜的情感。