有杕之杜^①,有睆其實(shí)^②。
王事靡盬^③,繼嗣我日^④。
日月陽止^⑤,女心傷止，
征夫遑止^⑥。

有杕之杜，其葉萋萋^⑦。
王事靡盬，我心傷悲。
卉木萋止，女心悲止，
征夫歸止。

陟彼北山，言采其杞^⑧。
王事靡盬，憂我父母。
檀車幝幝^⑨,四牡痯痯^⑩,
征夫不遠(yuǎn)。

匪載匪來⁽¹¹⁾,憂心孔疚⁽¹²⁾。
期逝不至⁽¹³⁾,而多為恤⁽¹⁴⁾。
卜筮偕止⁽¹⁵⁾,會(huì)言近止⁽¹⁶⁾,
征夫邇止⁽¹⁷⁾。

《杕杜》 一開始就采用觸物興嘆的手法。詩人由驀然瞅見一棵孤零零的棠梨樹而在靈魂深處引起了對(duì)出征親人的種種思念?！坝袞m之杜，有睆其實(shí)”;“有杕之杜，其葉萋萋”,以物喻人，以物紀(jì)時(shí)，以物寫情的手法，傾瀉了胸中噴薄而出的無窮思夫之情?！皶缫爸校强霉铝懔愕奶睦鏄浒?，已結(jié)滿累累的果實(shí)。王家的勞役啊，卻這樣無止無息，不斷地延長(zhǎng)著我思念親人的時(shí)日。十月小陽春已經(jīng)來臨，女人的心是這樣的悲哀。服役在外的親人還沒有空暇回來。曠野中，那棵孤獨(dú)的棠梨樹啊，又長(zhǎng)出了滿身的綠葉。王家的戰(zhàn)事啊，是這樣的無日無期，我的心是那樣的悲傷。春天又已來臨，草木萋萋，花兒朵朵，女人的心卻被牽揪得發(fā)痛啊，出征的丈夫啊，也該回來了！ ”詩人在棠梨樹的累累碩果中，在棠梨樹豐茂的綠葉里，似乎看到了自己健美的身影，幻出了新婚之夜，鄉(xiāng)鄰們的衷心祝愿： “之子于歸，宜其室家?！?( 《詩·周南·桃夭》 ) “螽斯羽，薨薨兮，宜爾子孫純純兮?！?( 《詩·周南·螽斯》 )可是，棠梨樹雖然高大茁壯，卻只能孤獨(dú)地兀立曠野，棠梨樹雖果圓色艷，卻只能自實(shí)自落，女子雖美，風(fēng)華正當(dāng)，卻只能踽踽獨(dú)行，孤守閨房。于是，平靜的心潮翻騰了，進(jìn)發(fā)出陣陣沉痛的呼喊： “王事靡盬，繼嗣我日”,“王事靡盬，我心傷悲?！边@強(qiáng)烈的心靈震蕩，深深地撼動(dòng)著讀者的心弦。
桓寬在 《鹽鐵論·徭役篇》 中說： “古者無過年之徭，無逾時(shí)之役。今近者數(shù)千里，遠(yuǎn)者過萬里，歷二期。長(zhǎng)子不還，父母愁憂，妻子詠嘆。憤懣之恨發(fā)動(dòng)于心，慕思之積痛于骨髓。此 《杕杜》 、《采薇》 之所為作也?！被笇拰?duì)《杕杜》 這類詩歌產(chǎn)生原因的分析是十分深刻的。
西周后期， 王室日益衰弱， 邊患極為嚴(yán)重， 西方的昆夷、 北方的??狁屢屢入侵，軍役逾時(shí)，徭役繁重，造成了無數(shù)怨女曠夫?！恫赊薄?是從曠夫思室的角度揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人民的苦難； 《杕杜》 則是從怨女思夫的側(cè)面，表現(xiàn)了我國(guó) “詩經(jīng)時(shí)代”一個(gè)普通婦女，在邊患深重，丈夫遠(yuǎn)征，孤苦一身獨(dú)自肩負(fù)家庭重?fù)?dān)的種種痛苦。它們堪稱 “小雅”中的姐妹篇。
如果說 《杕杜》 的一、二章是用觸物起興，景中寓情的手法，引發(fā)出了怨女那股傾吐式的情語，那么三、四兩章詩人又改用了直書其事的賦體手法，化情語為景語，變興象為事象，用幻覺和想象，以娓娓的家事的訴說方式，構(gòu)成了一幅幅更富生活情趣，委婉曲達(dá)的圖象。
“陟彼北山，言采其杞?！痹娙说巧细吒叩谋鄙剑f是去采摘枸杞的嫩葉。是真的去采杞葉嗎？也許是，也許不是，也許兼而有之。采著采著，杞葉卻總滿不了淺淺的竹筐。原來她的心早已飛到了遠(yuǎn)方征人的身旁，正在向親人絮絮地訴說： “王家的徭役是這樣沒完沒了，父母的憂愁何時(shí)才是盡頭！ ”正當(dāng)詩人無法排解她那染滿山川的愁情的時(shí)候，在她的眼前似乎出現(xiàn)了破舊的兵車和四匹已經(jīng)快要抬不起馬蹄的公馬，她似乎還看到在不遠(yuǎn)處的正在歸返的丈夫： “檀車????， 四牡痯痯， 征夫不遠(yuǎn)。 ”
這真是一個(gè)杰構(gòu)，它使藝術(shù)的意境在托物與復(fù)沓的基礎(chǔ)上形成了一個(gè)更為深層的境構(gòu)。主人公的感情更豐滿了，主人公的心態(tài)更感人了，主人公的性格也形成了一個(gè)有機(jī)的多棱面的立體結(jié)構(gòu)。透過它多個(gè)棱面，我們看到了主體折射出的自我獨(dú)特的個(gè)性、氣質(zhì)、情趣、理念。這是一個(gè)在宗法社會(huì)結(jié)構(gòu)中陶鑄出來的特有的東方女性形象，她怨而不怒，哀而不傷。她雖然背負(fù)著夫婦別離， 鴛鴦孤守的人生之苦， 但她質(zhì)樸、 淳厚、溫存、 賢淑， 她是我國(guó)詩經(jīng)時(shí)代普通婦女的真實(shí)寫照。
然而，幻覺究竟不是真實(shí)，征夫畢竟沒有歸來。期而不至，寬慰無效，引起合家悲愁。在巫卜盛行，個(gè)人無法把握自己命運(yùn)的時(shí)代，詩人只得寄之于卜，托之于筮，聊借卜筮得以暫時(shí)解慰。詩人惶惑地念叨著： “匪載匪來，憂心孔疚。期逝不至，而多為恤。卜筮偕止，會(huì)言近止，征夫邇止。”靠自我想象，自我安慰已無法遏止詩人對(duì)征人的思念之情，而只得求助于卜筮，詩人之情切可知矣！
全詩以思婦思其夫歸而其夫又未能即歸為一條主線。一章寫思夫之苦，二章寫親人逾時(shí)不歸之悲，三章寫思情之深婉，四章寫思情之急切。全詩四章落筆均望征夫之歸，然而卻各極其變，毫不雷同，詩人雖然是一唱三嘆，然其感情發(fā)展線索卻歷歷在目，層層深入，實(shí)是 《詩經(jīng)》思婦詩中的一首好詩，也自然成為后世 “閨思”、“閨怨”之類詩歌的藍(lán)本。