作者簡(jiǎn)介 痖弦，著名臺(tái)灣詩(shī)人，原名王慶麟。1932年出生于河南省南陽(yáng)縣東莊的一個(gè)農(nóng)民家庭。六歲入本地楊莊營(yíng)小學(xué)，九歲入南陽(yáng)私立南都中學(xué)，十七歲入豫衡聯(lián)合中學(xué)。1949年8月，在湖南參加了國(guó)民黨軍隊(duì)，并隨之去臺(tái)。到臺(tái)灣后進(jìn)國(guó)民黨政工干校的影劇系學(xué)習(xí)，1953年3月畢業(yè)后分配到國(guó)民黨海軍工作。1961年任晨光廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)。1966年12月，以少校軍銜退伍。1969年任臺(tái)灣“中國(guó)青年寫作協(xié)會(huì)”總干事。1974年兼任華欣文化事業(yè)中心總編輯及《中華文藝》總編輯。1975年任幼獅文化公司期刊總編輯。1977年10月起擔(dān)任臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊主編至今。其間曾應(yīng)邀參加愛荷華大學(xué)國(guó)際創(chuàng)作中心，并入威斯康辛大學(xué)學(xué)習(xí)。主要著作有《痖弦詩(shī)抄》、《深淵》、《鹽》等詩(shī)集。
內(nèi)容概要

婦人

那婦人/背后幌動(dòng)著佛羅棱斯的街道/肖像般的走來了 如果我吻一吻她/拉菲爾的油畫顏料一定會(huì)粘在/我異鄉(xiāng)的髭上的

無譜之歌

像鵓鴿那樣地談戀愛吧，/隨便找一朵什么花插在襟上吧/跳那些沒有什么道理只是很快樂的四組舞吧，/擁抱吧，以地心引力同等的重量！ /旋轉(zhuǎn)吧，讓裙子把所有的美學(xué)蕩起來！ /啊啊，過了五月恐怕要憂郁一陣子了。/(噢，娜娜，不要跟我談左拉)/把人生僅僅比做番石榴的朋友未免太簡(jiǎn)單了一點(diǎn)吧； /我要不知道為什么的出海了，/你要畫金色和青色的裸體了，/他要趕一個(gè)星夜的詩(shī)了，/總之過了五月恐怕要憂郁一陣子了。/啊啊，摟她很多人摟過的腰肢吧！ /(噢，西蒙，踏古爾蒙的落葉去吧)/跟月光一起上天堂去。/跟泉水一起下地獄去。/結(jié)婚吧，草率一點(diǎn)也好，/在同一個(gè)屋頂下做不同的夢(mèng)吧，/親那些無聊但不親更無聊的嘴吧！ /(噢，綠蒂，達(dá)達(dá)派的手槍射出來的真是音樂嗎？)/啊啊，風(fēng)喲，火喲，海喲，大地喲，/戰(zhàn)爭(zhēng)喲，月桂樹喲，蠻有意思的各種革命喲，/用血在廢宮墻上寫下燃燒的言語(yǔ)喲，/你童年的那些全都還給上帝了喲。

水手·羅曼斯

這兒是泥土，我們站著，這兒是泥土/用法蘭西鞋把春天狠狠地踩著 從火奴魯魯來的蔬菜枯萎了/巴士海峽的貿(mào)易風(fēng)轉(zhuǎn)向了/今天晚上我們可要戀愛了/就是耶穌那老頭子也沒話可說了/我們的咸胡子/我們刺青龍的胸膛/今天晚上可要戀愛了/就是那耶穌老頭子也沒話可說了 船長(zhǎng)盜賣了我們很多春天 把城市的每條街道注滿啤酒/用古怪的口哨的帶子/捆著羞怯的小鴿子們的翅膀/在一些骯臟的巷子里/——就是這么一種哲學(xué) 把所有的布匹燒掉/把木工、鍛鐵匠、油漆匠趕走/(凡一切可能制造船的東西！)/并且找一雙涂蔻丹的指甲/把船長(zhǎng)航海的心殺死/——就是這么一種哲學(xué) 船長(zhǎng)盜賣了我們很多春天快快狂飲這些愛情/像雄牛那樣/如果在過去那些失去泥土的夜晚/我們一定會(huì)反芻這些愛情/像雄牛那樣/女人這植物/就是種在甲板上也生不出芽來/而這兒是泥土，這兒出產(chǎn)她們，這兒是泥土/女人這植物船長(zhǎng)盜賣了我們很多春天 用法蘭西鞋把春天狠狠地踩著/我們站著，這兒是泥土，我們站著

酒吧的午后

我們就在這里殺死/殺死整個(gè)下午的蒼白/雙腳蹂躪瓷磚上的波斯花園/我的朋友，他把栗子殼/唾在一個(gè)無名公主的臉上 窗簾上繡著中國(guó)塔/一些七品官走過玉砌的小橋/議論著清代，或是唐代/他們的朝笏總是遮著/另外一部分的靈魂 忽然我們好像/好像認(rèn)可了一點(diǎn)點(diǎn)的春天/雖然女子們并不等于春天/不等于人工的紙花和隔夜的殘脂/如果你用手指證實(shí)過那些假乳/用舌尖找尋過一堆金牙 而我們大口喝著菊花茶/(不管那采菊的人是誰)/狂抽著廉價(jià)煙草的暈眩/說很多大家閨秀們的壞話/復(fù)殺死今天下午所有的蒼白/以及明天下午一部分的蒼白/是的，明天下午/鞋子勢(shì)必還把我們運(yùn)到這里

上校

那純粹是另一種玫瑰/自火焰中誕生/在蕎麥田里他們遇見最大的會(huì)戰(zhàn)/而他的一條腿訣別于一九四三年 他會(huì)聽到過歷史和笑 什么是不朽呢/咳嗽藥刮臉刀上月房租如此等等/而在妻的縫紉機(jī)的零星戰(zhàn)斗下/他覺得唯一能俘虜他的/便是太陽(yáng)

棄婦

被花朵擊傷的女子/春天不是她真正的敵人 她的裙再不能構(gòu)成/一個(gè)美麗的暈眩的圓/她的發(fā)的黑夜/也不能使那個(gè)無燈的少年迷失/她的年代的河倒流/她已不是今年春天的女子 琵琶從那人的手中拾起/迅即碎落，落入一片凄寂/情感的盜賊，逃亡/男性的磁場(chǎng)已不是北方 她已不再是/今天春天的女子/她恨聽自己的血/滴在那人的名字上的聲音/更恨祈禱/因耶穌也是男子
作品鑒賞 痖弦是臺(tái)灣《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊的三駕馬車之一，他以詩(shī)之開創(chuàng)和拓植知名，民謠寫實(shí)與心靈探索的風(fēng)格體會(huì)，二十年來蔚為臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)大家，從之者既眾，影響最為深遠(yuǎn)。痖弦1951年左右開始寫詩(shī)，1952年開始投稿，1953年在《現(xiàn)代詩(shī)》發(fā)表了《我是一勺靜美的小花朵》,1954年10月，認(rèn)識(shí)張默和洛夫并參與創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)社后，才正式寫起詩(shī)來。接著的五六年，是他詩(shī)情最旺盛的時(shí)候，甚至一天有六七首詩(shī)的紀(jì)錄。1966年以后，因著種種緣由，停筆至今。痖弦認(rèn)為，人生朝露，藝術(shù)千秋，世界上唯一能對(duì)抗時(shí)間的，對(duì)他說來，大概只有詩(shī)了。他的詩(shī)作，追尋青年時(shí)代的夢(mèng)想，呼應(yīng)內(nèi)心深處的一種召喚，并嘗試在時(shí)間的河流里逆泳而上。早年他崇拜德國(guó)詩(shī)人里爾克，早期影響?zhàn)橄易畲蟮氖?0年代詩(shī)人何其芳。何其芳曾是他年輕時(shí)候的詩(shī)神，《預(yù)言》里的重要作品他能背誦。對(duì)于他后來長(zhǎng)久停筆寫詩(shī)的空白，他解釋說是因?yàn)樗蝗魏芏嗫蓪懙臇|西僅止于可寫的境界，思想鈍了，筆銹了，時(shí)代更迭，風(fēng)潮止息。他在努力嘗試體認(rèn)生命的本質(zhì)之余，自甘于另一種形式的、心靈的淡泊，承認(rèn)并安于生活即是詩(shī)的真理。關(guān)于臺(tái)灣詩(shī)壇爭(zhēng)論不休的傳統(tǒng)與西化問題，痖弦有很好的看法，而這些看法也成為他寫詩(shī)的指導(dǎo)思想：“在歷史的縱方向線上首先要擺脫本位積習(xí)禁錮，并從舊有的城府中大步地走出來，承認(rèn)事實(shí)并接受它的挑戰(zhàn)，而在國(guó)際的橫斷面上，我們希望有更多現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)的朝香人，走向西方回歸東方?！标P(guān)于詩(shī)的懂與不懂的問題，痖弦有很深刻的見解：“歷來每次提出詩(shī)歌大眾化的問題，并不是一般老百姓，甚至也不是一般的讀者，而是自己本身讀詩(shī)的寫詩(shī)人。唐代的元白就是例子。當(dāng)詩(shī)人所寫的詩(shī)連自己的同行都無法欣賞了解的時(shí)候，那應(yīng)當(dāng)檢討的是詩(shī)人本身，而非讀者。”痖弦還對(duì)臺(tái)灣詩(shī)壇作過這樣的批評(píng)：“從徒然的修辭上的拗句偽裝深刻，用閃爍的模棱兩可的語(yǔ)意故示神秘，用詞匯的偶然安排造成意外效果。只是一種空架的花拳繡腿，一種感性的偷工減料，一種詩(shī)意的墮落?！弊x痖弦的詩(shī)，最大的感觸就是，他的詩(shī)以質(zhì)取勝，不追求創(chuàng)作數(shù)量。他的詩(shī)所寫的都是他的體驗(yàn)和體會(huì)，誠(chéng)如他自己所說，是內(nèi)心深處的召喚和夢(mèng)想，對(duì)于他來說，最重要的是對(duì)于生命本質(zhì)的體認(rèn)，如果一時(shí)還沒有這種體認(rèn)，他自甘于淡泊?！秼D人》的意味在于：表現(xiàn)了一種對(duì)于藝術(shù)品既投入又清醒的雙重意識(shí)，詩(shī)人好像在提醒一種藝術(shù)觀和接受美學(xué)?！稛o譜之歌》有豐富的新鮮的內(nèi)容，詩(shī)的最后一句也許為我們闡釋這首詩(shī)提供了線索或鑰匙： “你童年的那些全都還給上帝了喲。”在這首詩(shī)里，有些事是可以做的，例如跳快樂的四組舞，快樂就夠了，不必要什么道理；有些事有人就會(huì)猶豫不決，例如摟她很多人摟過的腰肢；有些事就更要考慮了：草率結(jié)婚，無聊親嘴?！端帧ち_曼斯》寫水手對(duì)于春天、愛情的渴望和追求，這里的比喻和隱喻都是新穎而富于體驗(yàn)的：用古怪的口哨的帶子，捆著羞怯的小鴿子們；狂飲愛情，反芻愛情；女人是植物，長(zhǎng)在土地上而不長(zhǎng)在甲板上，移植甲板上就要枯萎?！毒瓢傻奈绾蟆穼懸环N無聊又無奈的生存狀況。到酒吧來尋求擺脫蒼白的生活，好像是獲得了什么滿足，實(shí)際上更無聊了，然而明天卻又還要來?！渡闲！穼憫?zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷的軍官對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)意義的荒誕感?！捌薜目p紉機(jī)的零星戰(zhàn)斗”是神來之筆，既是白描，又是暗喻：戰(zhàn)爭(zhēng)還在上校頭腦里不斷回憶著。而這句詩(shī)正好發(fā)掘了人物的無意識(shí)。《棄婦》語(yǔ)言的創(chuàng)意和隱喻的新穎，使得這首詩(shī)給人留下深刻印象。被花朵擊傷，裙構(gòu)成暈眩的圓，發(fā)的黑夜，血滴那人的名字上等等，所有這些意象都好懂而又意味深長(zhǎng)。棄婦真正的敵人既不是因?yàn)樗龖汛海膊皇悄凶?；棄婦的悲劇就在于她只知道恨，卻找不到敵人。