[先秦]《詩經·鄘風》

相鼠有齒，人而無止。

人而無止，不死何俟！

生死問題，自從人類有了生命的自覺以后，就成了不斷被探討的古老而常新的課題。

對于許多被踐踏的痛苦生靈來說，“生”未必有多少樂趣，“死”便也不再怎樣可懼。這種情緒的哲學表現，大約就是莊子那種以“死”為“解懸”的厭世之說吧。但對那些生前握有無限權力，在犬馬聲色中討生趣的人來說，“死”就顯得格外可怕了。因為“死”神“并不尊重黃金的顯耀，也不因為你穿著大紫袍，或者在錦繡的毯子上打滾，發(fā)燒會離開你更早?！?盧克萊修)這種恐懼便在相反的一端，造出了斷然否定死亡真實性的學說。據說埋葬法老的埃及金字塔經文，就從未出現過“死亡”這個詞；人們“一遍又一遍聽到的”，恰是相反的信念：“死者活著”。這些身前享盡了權勢和榮華的法老們，全都希望永遠“活著”;正與中國帝王們不斷受方術之士的愚弄，全都希望成仙“不死”一樣，表現了對生死自然規(guī)律的極其無知！

倘若不從自然規(guī)律，而是從人們生、死的意義觀察，結論就可能與實際情況完全不同：許多人不怕死，而且也慷慨地死去了，人們卻感到他們真的還“活著”;有些人沒有死，還“活”得很自得，人們卻早已將他們視若“死人”!

例如為國捐軀的將士們，“身首”雖“離”而壯心“不懲”，他們卻長久地“活”在本國人民的心中而“不死”。正如一位哲人所稱嘆的：這些英雄們在沙場上，“流瀉出了一個偉大的靈魂！”又如屈原、蘇武這類古烈之士，既不向“貪婪”、專佞的權臣屈服，也不為“馬畜彌山”的富貴所動。他們的生命雖已消殞在久遠的歷史上，但“九死不悔”的情操、“臥起持節(jié)”的正氣，不還至今輝照著志士仁人？

與此相反，像漢代的昌邑王劉賀，“狂?！睙o行，淫亂宮掖，登基二十七天便被趕下皇帝寶座，年紀輕輕就因縱欲無度，銷鑠得身患風癱、“行步不便”。這樣的行尸走肉，誰還能把他認作“活”人？還有賣國媚敵的秦檜，殘害忠良的魏閹(魏忠賢)，橫行鄉(xiāng)里的惡霸之類，雖然在世都活得肥頭胖腦、神氣傲然，又有幾個不是被千夫指咒的“死”人！

可恨的是，這后一類人偏偏還特別戀“活”怕“死”。他們“活著”，就像樹上的果子“從不會變甜”，“夏季就已經腐爛起來”，卻還“卑鄙地留住”在樹枝上。所以尼采曾大聲呼喊：“讓一陣大風暴，搖落了這樹上已腐爛、已蟲傷的一切吧！”這很能表達人們對這類活死人的憤恨之情。耐人尋味的是，類似的呼喊，中國早在春秋時代就已出現——這就是本文所錄《相鼠》的名句：“相鼠有齒，人而無止(即行為不端)。人而無止，不死何俟(等待)!”這無異于指著那些卑鄙地活著的無恥之徒，叱罵著他們何不早些死去！

一個人活著，遭到世人如此憎惡和充滿仇恨的詛咒，難道還不可悲？《相鼠》的詩句，雖然只對“無止”之人發(fā)出了叱罵，其所包含的生死哲理，卻比詩面上所傳達的豐富得多：人之生死雖不能全由人們自己選擇，但生、死的意義卻可以由自身決定。生而立得穩(wěn)、站得正，做一個行止操守正大光明的真君子；死而有骨氣、不茍且，做一個把撫平生無愧天地的偉丈夫。這樣的生，便值得執(zhí)著；這樣的死，就雖死猶生。倘若不是如此，活得既“無止”，無行，則身雖生而神已死，還留此軀殼在世上有何意義？徒然遭千萬人的叱罵而已。

這便是《相鼠》所告訴于人們的生命之理。它既不同于可悲地厭棄生存的莊子哲學，也不同于可笑地否認死亡的法老哲學，而是推動人們熱愛生命、激揚美善的自尊自重哲學——在它的字行間，卑鄙的生存與丑惡的死亡同義。