【作品提要】

卡嘉和達(dá)莎兩姐妹生活在20世紀(jì)初的俄羅斯彼得堡。已經(jīng)嫁做人婦的卡嘉和情竇初開(kāi)的達(dá)莎都情不自禁的受到頹廢詩(shī)人貝諾索夫的引誘?？螞](méi)有抵受住誘惑，與丈夫尼古拉·伊萬(wàn)諾維奇決裂后出走巴黎，達(dá)莎在一番掙扎之后找到了真正的愛(ài)人捷列金。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，卡嘉從巴黎歸來(lái)，與丈夫重歸于好，但不久尼古拉·伊萬(wàn)諾維奇在二月革命后被騷動(dòng)的士兵打死。絕望的卡嘉決定自殺之際，軍官羅欣出現(xiàn)了，成為卡嘉繼續(xù)活下去的支撐力量。此時(shí)的俄羅斯正經(jīng)歷著生死存亡，卡嘉與羅欣、達(dá)莎與捷列金，他們四人的命運(yùn)也卷入了時(shí)代的洪流，經(jīng)過(guò)第一次世界大戰(zhàn)、二月革命、十月革命和國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)。到1920年為止，四人分分合合，見(jiàn)證了祖國(guó)和人民經(jīng)歷的巨大變革，也經(jīng)歷了自己的“苦難的歷程”，最后殊途同歸地走向了革命，走向了布爾什維克。

【作品選錄】

“那有什么辦法呢，我親愛(ài)的？我們必須通過(guò)親身體驗(yàn)，去弄明白屬于國(guó)家到底是什么意思。到眼下為止，我們只是從伊洛瓦依斯基^①和其他歷史家的作品里，讀到有些農(nóng)民怎么樣在庫(kù)里考伏^②和波羅金諾^③戰(zhàn)場(chǎng)上為自己的土地而斗爭(zhēng)等等。我們常?？粗貓D想：‘嘿！俄羅斯是多么大的一個(gè)國(guó)家！’而現(xiàn)在，我們卻不能不奮發(fā)起來(lái)，為了保全這塊在地圖上涂著綠色、橫跨歐亞的土地，犧牲一定百分比的生命。我們是不喜歡這樣做的。當(dāng)然羅，假如你說(shuō)我們的國(guó)家機(jī)器不行——那我同意?，F(xiàn)在，我要出去為國(guó)犧牲，那我首先得問(wèn)一問(wèn)：‘你是叫我去送死的，那么你自己是不是國(guó)家智慧的化身？我能不能滿懷信心地為我祖國(guó)去流血？’是的，卡秋莎，政府對(duì)于社會(huì)組織還是積習(xí)難改地側(cè)目而視，然而事實(shí)老早很明顯，沒(méi)有我們，他們是沒(méi)有辦法的。讓他們?cè)囈辉嚢?！我們可以得寸進(jìn)尺。我覺(jué)得十二分樂(lè)觀。”尼古拉·伊凡諾維奇站起來(lái)，從壁爐架上拿過(guò)一盒火柴，點(diǎn)上一支紙煙，還是站著，把已經(jīng)燒完的那根火柴丟在雞蛋殼里。“血決不會(huì)白流的。等我們這一班人——社會(huì)活動(dòng)家——拿到了政權(quán)，戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了。這次戰(zhàn)爭(zhēng)，會(huì)完成‘土地與自由’派、革命家以及馬克思主義者所不能完成的事情。再會(huì)吧，姑娘們！”他整了整上衣，出去了；從背后看去，他活像一個(gè)穿了男裝的胖女人。

葉卡捷琳娜·德米特里耶芙娜嘆了口氣，拿著編結(jié)的絨線往窗邊坐下了。達(dá)莎蹲在椅子靠手上，用一只手臂摟住姐姐的肩膀。她們倆都穿著高領(lǐng)子的黑衣服，這會(huì)兒默默無(wú)言地并排坐著，看去簡(jiǎn)直像極了。窗子外面，雪慢慢地飄著，那種寒冷的、耀眼的亮光反映在屋里的墻上。達(dá)莎讓面頰貼住她姐姐的頭發(fā)，這頭發(fā)微微地騰出一股不太熟悉的香味來(lái)。

“卡秋莎，這一晌你都作了些什么啊？你還一點(diǎn)也沒(méi)告訴我吶?！?p>

“還有什么可以告訴你的呢，我的小貓咪？我都已經(jīng)寫(xiě)信跟你說(shuō)了?！?p>

“可是，卡秋莎，我還是沒(méi)有弄明白。你又漂亮，又動(dòng)人，又可愛(ài)。我還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)像你這樣的人?？墒牵銥槭裁茨菢訍瀽灢粯?lè)呢？你的眼神老是那樣憂郁?！?p>

“我想，也許我有一顆憂郁的心?！?p>

“不，我是在正正經(jīng)經(jīng)地問(wèn)你啊?！?p>

“我自個(gè)兒也常常想到這一點(diǎn)，孩子。好像一個(gè)人只要什么都有了，才會(huì)真正的不愉快。我有一個(gè)很好的丈夫，一個(gè)親愛(ài)的妹妹，我有自由?！晌曳路鹪诤Ｊ序讟侵猩?，走來(lái)走去活像一個(gè)鬼?！浀迷诎屠瑁页３＿@樣想：‘我只要住在一個(gè)偏僻的小城市里，養(yǎng)養(yǎng)家禽啊，種種蔬菜啊，黃昏時(shí)候溜到溪邊去會(huì)會(huì)情人啊，那就好了！’……唉，達(dá)莎，我的一生是完了！”

“卡秋莎，別胡扯！……”

“你知道，”卡嘉用那雙仿佛變得陰暗和迷惘的眼睛，瞅住她妹妹，“我感覺(jué)到那一天……有時(shí)候我看得很清楚，一塊條紋的褥墊，一條瀉下來(lái)的被單，一個(gè)盛滿著膽汁的水盆。……而我躺在那兒死了，蠟黃的皮色，灰白的頭發(fā)……”

放下手里的絨線，葉卡捷琳娜·德米特里耶芙娜望著窗外的雪花在沒(méi)有風(fēng)的沉寂中飄舞。老遠(yuǎn)有一群烏鴉，仿佛一團(tuán)黑壓壓的樹(shù)葉，盤(pán)旋在克里姆林宮那跨立著一只金鷹的尖塔下面。

“我記得，達(dá)辛嘉，有一天我起得很早很早。從陽(yáng)臺(tái)上看得見(jiàn)整個(gè)巴黎蒙著一層天藍(lán)色的霧靄，到處升起一團(tuán)團(tuán)白的、灰的、藍(lán)澄澄的煙。頭天晚上下過(guò)雨，聞得到一股綠葉和香草的涼爽味兒。孩子們挾著書(shū)，女人們提著籃，在街上走著，食品雜貨店都正在開(kāi)門(mén)。一切仿佛很穩(wěn)固，很永久。我想走到下面去，混進(jìn)人群里，去會(huì)見(jiàn)一個(gè)眼睛和善的男人，把我的手放到他胸脯上?？墒钱?dāng)我走到下面大林陰道的時(shí)候，全城都在發(fā)瘋了。報(bào)童在跑來(lái)跑去，到處盡是一群群激動(dòng)的人。所有的報(bào)紙，都充滿著死亡的恐怖與憎恨。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。打那天開(kāi)始，我只聽(tīng)到一個(gè)詞兒： 死亡，死亡?！€有什么希望呢？……”

達(dá)莎不言語(yǔ)，隔了一會(huì)，她才問(wèn)道：

“卡秋莎！……”

“什么事，我親愛(ài)的？”

“你跟尼古拉怎么樣？”

“我不知道，好像我們大家已經(jīng)原諒了。瞧——三天已經(jīng)過(guò)去，他對(duì)我一直很溫存。本來(lái)嘛，這也不是算舊賬的時(shí)候。你受苦，你發(fā)瘋——現(xiàn)在有誰(shuí)來(lái)管賬呢？你像蚊蟲(chóng)一樣嗡嗡地叫，連你自個(gè)兒也聽(tīng)不見(jiàn)。我真嫉妒那些老太婆——對(duì)她們來(lái)說(shuō)，一切都很簡(jiǎn)單： 死期快到了，她們只要做好死的準(zhǔn)備就成了。”

達(dá)莎在椅子靠手上扭動(dòng)著，深長(zhǎng)地嘆了幾回氣，把手從卡嘉肩膀上挪開(kāi)。葉卡捷琳娜·德米特里耶芙娜溫柔地說(shuō)：

“達(dá)辛嘉，尼古拉·伊凡諾維奇告訴我，說(shuō)你已經(jīng)訂婚了。是真的嗎？我可憐的寶貝兒！”她拿起達(dá)莎的手，吻一下，然后把它放到胸脯上，撫摩著?！拔蚁嘈乓练病ひ亮⑵嬉欢ㄟ€活著。要是你真的很愛(ài)他，那么世界上就不再會(huì)有別的東西是你所需要的了。”

姊妹倆又不做聲了，望著窗外飛舞的雪花。一排士官生，胳膊底下挾著沐浴用的樹(shù)枝和更換的襯衣，在雪堆中間順著大街走過(guò)去，靴底在冰凍的地面上打滑。他們正在列隊(duì)走向澡堂。他們一面走，一面合唱著，唱完每一行還吹一陣口哨：

起來(lái)，你們這些鷙鳥(niǎo)，

像鷹一樣地飛翔，

不要痛苦，也不要傷心。

…………

過(guò)了一兩天，達(dá)莎又開(kāi)始上醫(yī)院去。于是只剩下葉卡捷琳娜·德米特里耶芙娜一個(gè)人，留在樣樣?xùn)|西都很生疏的寓所里： 墻壁上掛著兩幅枯燥無(wú)味的風(fēng)景畫(huà)，畫(huà)的是一個(gè)干草堆，光禿禿的樺木中間一潭融化的雪水；會(huì)客室里長(zhǎng)沙發(fā)的上方，掛著幾張陌生人的照片；墻角里放著一束積滿灰塵的羽茅草。

葉卡捷琳娜·德米特里耶芙娜試看到劇場(chǎng)里去消遣，一些老資格的演員，在那里上演奧斯特羅夫斯基的劇本；她也去參觀圖書(shū)展覽會(huì)，參觀博物館；可是在她看起來(lái)，一切都仿佛蒼白、褪色、半死不活，而她自己活像一個(gè)幽靈，在大家久已委棄的生活中飄蕩。

葉卡捷琳娜·德米特里耶芙娜在窗邊坐上好幾個(gè)鐘頭，挨著暖氣管子，望著窗外那雪花紛飛的、寧?kù)o的莫斯科，凄婉的鐘聲在柔和的空氣中，穿過(guò)飄舞的雪花不斷地響著，一忽兒是追思禮，一忽兒又是前線運(yùn)回來(lái)的什么人的葬禮。書(shū)本會(huì)從她手里掉下來(lái)——有什么書(shū)可以看呢？有什么夢(mèng)可以作呢？所有的幻夢(mèng)和從前的思想，現(xiàn)在看起來(lái)都是何等的沒(méi)有意義?。?p>

時(shí)間就在從早報(bào)到晚報(bào)之間溜過(guò)去了。葉卡捷琳娜·德米特里耶芙娜看得很清楚，所有在她周圍的人都只是生活在未來(lái)里，生活在一種勝利與和平的幻想的日子里——一切足以增進(jìn)這種期望的事情，他們都帶著夸張的喜悅來(lái)接受，而任何的挫折都會(huì)使得大家垂頭喪氣，默默無(wú)言。人們像發(fā)了瘋似的，熱烈地抓住謠言、一言半語(yǔ)的閑話、最荒唐的消息；看到報(bào)紙上幾行新聞，他們就會(huì)激動(dòng)地鼓舞起來(lái)。

葉卡捷琳娜·德米特里耶芙娜最后下了決心，要求她丈夫替她找個(gè)什么事兒。三月初旬，她開(kāi)始在達(dá)莎服務(wù)的那個(gè)醫(yī)院里工作了。

起初，她也像達(dá)莎一樣，對(duì)于這種骯臟和痛苦有點(diǎn)厭惡。可是她克制了自己，逐漸對(duì)工作喜愛(ài)起來(lái)了。這種克制自己的勝利，本身便是一種愉快。她第一次覺(jué)得與她周圍的生活發(fā)生了接觸。她變得喜歡齷齪的、艱苦的工作，憐惜她所照料的那些人們。有一次，她跟達(dá)莎說(shuō)：

“為什么會(huì)有這樣的想法： 我們一定要過(guò)一種特別的、高雅的生活？其實(shí)啊，我們也不過(guò)是一個(gè)女人——我們只需要一個(gè)普普通通的丈夫，一大堆兒女，一種簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活?！?p>

在復(fù)活節(jié)前一周，葉卡捷琳娜·德米特里耶芙娜拿了醫(yī)院里的復(fù)活節(jié)甜乳渣糕去祝福，和達(dá)莎一起在醫(yī)院里開(kāi)齋。那天晚上，尼古拉·伊凡諾維奇要去參加一個(gè)臨時(shí)會(huì)議，早晨?jī)牲c(diǎn)過(guò)后，他才坐汽車去接她們姊妹倆。葉卡捷琳娜·德米特里耶芙娜說(shuō)她跟達(dá)莎都不想睡覺(jué)，請(qǐng)他帶出去兜一下風(fēng)。這個(gè)主意自然很荒唐，可是他們給司機(jī)喝了一杯白蘭地，也就開(kāi)往霍廷斯考依田野里去了?！?p>

有一點(diǎn)輕霜，臉頰上感到有點(diǎn)寒顫。天空中沒(méi)有一片浮云，只有幾顆忽閃忽閃、晶亮晶亮的星點(diǎn)。冰花在車輪下嘁嚓作響?？魏瓦_(dá)莎都兜著白圍巾，穿著灰大衣，坐在汽車?yán)锵菹氯サ淖簧?，兩個(gè)人緊緊挨在一起。尼古拉·伊凡諾維奇坐在司機(jī)旁邊，不時(shí)回過(guò)頭來(lái)看她們——兩個(gè)人眉毛都漆黑，眼睛都很大。

“說(shuō)真的，我實(shí)在不知道你們中間哪一位是我的太太，”他輕聲說(shuō)道。于是她們中間有一個(gè)人答道：

“你永遠(yuǎn)也猜不中。”于是兩個(gè)人都笑了。

在遼闊、朦朧的田野上空，天邊漸漸呈露了綠色，銀森林的黑黝黝的輪廓，也在遠(yuǎn)處顯現(xiàn)出來(lái)。

達(dá)莎小聲說(shuō)道：

“卡秋莎，我真想鬧戀愛(ài)呢?！比~卡捷琳娜·德米特里耶芙娜輕輕地握住她的手臂。在樹(shù)林上空，濕滋滋、綠盈盈的黎明中間，一顆很大的星星仿佛脈搏跳動(dòng)似的在閃爍。

“我差點(diǎn)兒忘記告訴你了，卡秋莎，”尼古拉·伊凡諾維奇將全身從座位上轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，說(shuō)，“我們的全權(quán)代表朱瑪考夫剛才來(lái)到這里，他說(shuō)加里細(xì)亞那邊的情況看樣子嚴(yán)重得很。德國(guó)人用那么猛烈的炮火在轟擊我們，我們正在整團(tuán)整團(tuán)地被消滅。而且，不瞞你說(shuō)，我們又缺少炮彈。……天知道，真是丟人哪！……”

卡嘉沒(méi)答腔，她只是揚(yáng)起眼睛望著星星。達(dá)莎把腮幫貼住姐姐的肩頭。尼古拉·伊凡諾維奇又咒罵了一陣，才吩咐司機(jī)開(kāi)回家里去。

卡嘉回到了莫斯科，回到阿爾巴特街斯塔羅康奴希尼巷那所帶有頂閣的住宅(戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始，尼古拉·伊凡諾維奇·史摩珂甫尼考夫曾經(jīng)跟達(dá)莎一起從彼得堡搬進(jìn)這所屋子，卡嘉自己從巴黎回來(lái)也曾經(jīng)在那兒住過(guò))，回到那間屋子，在尼古拉·伊凡諾維奇安葬的、悲慘的那一天，她的生命曾經(jīng)在那兒陷入了絕望的憂郁。那天她蒙著皮大衣鉆在床上，再也不想活下去了?！龂@了口氣，從皮大衣底下爬出來(lái)，走到餐室里去找一杯水，想把嗎啡吞下去——就在那暮色中間，她突然看見(jiàn)了她的第二段生命： 伐吉姆·彼得羅維奇·羅欣坐在那兒等她。……

現(xiàn)在，連這個(gè)，她那緊張、親切而苦惱的生命的第二個(gè)圓周，也已經(jīng)完成了。那一條不可挽回的損失的漫漫長(zhǎng)途，已經(jīng)落在她的后面。七月中旬，有一天卡嘉帶著包裹，從莫斯科的基輔車站走出來(lái)，特別強(qiáng)烈地感覺(jué)到這一點(diǎn)?！信⒆觽?cè)谀箍坪拥臏\灘上潑水，他們的嗓音在沉寂中顯得刺耳和凄涼，岸邊枯萎的草地上坐著一個(gè)正在釣魚(yú)的老頭兒。她拐進(jìn)薩杜瓦雅街，街當(dāng)中那條林陰道的兩邊欄桿都已經(jīng)不見(jiàn)了，對(duì)這種沉寂卡嘉覺(jué)得很驚奇。只有高大的菩提樹(shù)在瑟瑟作響，往走空了人的住宅上撒下那華麗的蔥翠的陰影。當(dāng)年那么熱鬧、那么繁華的阿爾巴特街，這會(huì)兒既沒(méi)有電車，也沒(méi)有出租馬車，寥落的行人穿過(guò)生銹的鐵軌，都沮喪地耷拉著腦袋?？巫叩剿顾_康奴希尼巷口，拐過(guò)彎去，終于發(fā)現(xiàn)了她的屋子——她的膝蓋癱軟下來(lái)了。她在對(duì)面人行道上站了很久很久，朝它望著。在她記憶中間，這所住宅好像是很漂亮的，金黃色的，帶著平滑的白色的柱子，掛著簾幃的明凈的窗子?！抢锩孀≈巫约?、伐吉姆·彼得羅維奇和達(dá)莎的影子?！?jīng)有過(guò)的事，難道會(huì)消失得不留一點(diǎn)痕跡嗎？生命難道會(huì)飛過(guò)去，如同夢(mèng)境在枕頭上擱著的腦袋里閃過(guò)去一樣，盡管用沒(méi)有結(jié)果的希望來(lái)引誘，可是一醒過(guò)來(lái)在喘那第一口氣的時(shí)候就會(huì)消逝嗎？不，不，在已經(jīng)過(guò)去的日子里，什么地方一定還埋藏著意外的歡樂(lè)——譬如說(shuō)卡嘉，讓嗎啡瓶掉在地毯上，綿弱無(wú)力地倒在伐吉姆·彼得羅維奇那結(jié)實(shí)的胳膊里，他呢，激動(dòng)得差一點(diǎn)癱軟了，在她耳朵邊小聲地說(shuō)著體己話。那決不是夢(mèng)。它并沒(méi)有消失，它依舊在那兒，在那陰暗的窗子里面。而且在那兒，也還有他們同居的第一夜，沒(méi)有睡著，在默默的、仿佛苦難一樣深深的親吻中度過(guò)，反復(fù)地說(shuō)著古老的、可又永遠(yuǎn)是新鮮的話，驚異于天下的一個(gè)奇跡——一切最溫柔的和一切最剛強(qiáng)的相結(jié)合，曬黑的、健壯的手指和白皙的、纖細(xì)的手指緊緊地糾繞在一起……

卡嘉立刻被指定擔(dān)任普列斯尼亞區(qū)一個(gè)初級(jí)小學(xué)的教師。在另一個(gè)辦公桌那兒，她被動(dòng)員去參加掃盲夜校的社會(huì)工作。在第三個(gè)辦公桌那兒，又有一個(gè)瘦得出奇的、棕欖色皮膚的人，睜著一雙巨大的、發(fā)燒似的眼睛，一把抓住她，帶她穿過(guò)走廊，上樓到了藝術(shù)宣傳部。在那里，她被委派去到工廠里作巡回演講。

“演講的內(nèi)容，我們過(guò)后再來(lái)確定，”那個(gè)棕欖色皮膚的人說(shuō)?！澳銜?huì)拿到有關(guān)的文件和一個(gè)日程表。用不著緊張——你是一個(gè)有文化的人，這就夠了。我們的悲劇，是在于我們沒(méi)有足夠的有文化的人——半數(shù)以上的知識(shí)分子都在怠工。這種行動(dòng)他們會(huì)深深地覺(jué)得后悔。其余的人都被前線吞掉了。你到我們這兒來(lái)，已經(jīng)使大家產(chǎn)生了一種極其良好的印象?！薄?p>

最后，在一條走廊上，有一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的、手忙腳亂得厲害的人，嘴很大，穿一件帆布的有裥短上衣，胳肢窩底下已經(jīng)發(fā)了青，跟卡嘉撞了個(gè)滿懷。

“你是一位女演員嗎？剛才有人把你指給我看了，”他急促地說(shuō)著，也不管卡嘉回答他說(shuō)是一個(gè)教師，就用胳膊往她肩膀上一搭，帶著她打走廊里走去?！拔乙漳阍谖墓F(tuán)里，你坐專車上前線去；一離開(kāi)莫斯科，你要多少面包就可以弄到多少面包，還有糖啊、頂好的黃油啊?！?jié)目嗎？那不要緊！憑你的姿色，你不妨唱個(gè)歌、跳支舞，紅軍士兵準(zhǔn)會(huì)大鼓其掌咧?！野哑醣榷沤鸾淌谂傻角熬€去，他已經(jīng)六十歲了，究竟是化學(xué)家還是天文學(xué)家，我也搞不清了。如今他被稱做‘文工團(tuán)員之王’——他歌唱貝朗瑞^④的謠曲?！阌貌恢兄x我，我是一個(gè)十足的熱心人?！?p>

“聽(tīng)我說(shuō)！”卡嘉掙脫了他，嚷道?！拔乙呀?jīng)有一個(gè)學(xué)校，還有演講和掃盲工作……我體力上受不了……”

“這是什么意思——體力上受不了？難道我只做體力上受得了的事嗎？沙略賓也說(shuō)體力上受不了，可是我給他弄了一箱白蘭地，現(xiàn)在他自己要求上前線了?！冒?，你去考慮一下?！視?huì)來(lái)找你的?！?p>

卡嘉走回家去，被責(zé)任心壓倒了。從荒無(wú)人跡的巷子里吹出來(lái)的熱風(fēng)，把圓石子路上的灰塵和紙片一陣一陣卷起來(lái)。她一拐彎兒走進(jìn)特維爾斯考依林陰道，心里盤(pán)算著——如果她一夜睡六小時(shí)，時(shí)間夠不夠？那就是說(shuō)，余下十八小時(shí)?！粔?！教學(xué)生，改練習(xí)本，準(zhǔn)備第二天的功課?！瓛呙すぷ鳌粫?huì)少過(guò)兩小時(shí)。……還有，老天爺，來(lái)回走路的時(shí)間！還有演講，包括那趕去和回來(lái)的時(shí)間呢？再說(shuō)，這些也總得準(zhǔn)備一下啊。……十八小時(shí)是不夠的！

卡嘉在林陰道旁邊坐下來(lái)，說(shuō)不定就是那條長(zhǎng)凳，一九一六年她跟達(dá)莎一起坐在這兒，遇到貝索諾夫，他滿身灰塵，拖著腳步……荒唐！兩個(gè)沒(méi)有半點(diǎn)用處的女人，不知道自己該怎么辦，竟在貝索諾夫——簡(jiǎn)直像是從亞歷山大·布洛克的一首詩(shī)里走出來(lái)的那樣：“要死人在活人中間裝作有生命有感情夠多么困難啊……”——向她們鞠一躬、慢慢地走過(guò)去的時(shí)候，經(jīng)受了不知道是種什么樣的悲劇情緒，她們還一直望著他的背影，發(fā)現(xiàn)他那條半軍服式的褲子仿佛隨時(shí)都會(huì)掉下來(lái)，更特別感覺(jué)到心疼?！?p>

她只好睡四小時(shí)，到星期天再來(lái)補(bǔ)足。還有那購(gòu)買糧食的排隊(duì)！卡嘉閉上眼睛，哼了一下?！L(fēng)吹散了她那瘦細(xì)脖頸上的鬈發(fā)，竄進(jìn)頭頂上的老菩提樹(shù)，弄得那些樹(shù)葉子兀自粗厲地颯颯作響?！?tīng)著這種樹(shù)葉的颼颼聲，卡嘉終于不再拿這個(gè)問(wèn)題來(lái)自苦了： 怎么樣能夠在一晝夜里得到二十四小時(shí)以上的時(shí)間。不要緊，總好對(duì)付的！……她出神地想著她自己的驚人的改變，這種改變她不斷地覺(jué)得驚奇和喜悅。她曾經(jīng)把頭貼在暖炕上，瞅著阿歷克賽那暴怒的臉，說(shuō)道：“不！”打那一會(huì)兒起，對(duì)于一種新的幸福的鎮(zhèn)靜而信任的期待就在她心里開(kāi)始滋長(zhǎng)了。這種幸福，在那年春天她已經(jīng)嘗到過(guò)一點(diǎn)： 每天晚上臨睡以前，她總要把已經(jīng)過(guò)去的一天回憶一下——從那里面找不出一點(diǎn)黑暗的或是悶氣的事?？伍_(kāi)始喜歡她自己。即使在現(xiàn)在，她也不過(guò)是在鬧著玩兒，過(guò)分夸大恐懼與失望——好像沒(méi)法兒應(yīng)付這些社會(huì)工作似的?！P(guān)鍵根本不在這里，而是在于前不久她還是一只可憐的、弄得稀臟的小貓，這會(huì)兒卻突然變成一個(gè)重要的人物。原來(lái)卡嘉也為大家所需要了；那個(gè)棕欖色皮膚、長(zhǎng)著一雙漂亮眼睛的負(fù)責(zé)同志，居然十分尊敬地跟她談了話。……她怎么也不能辜負(fù)這一切——要是教育人民委員部里的人說(shuō)：“我們倒信賴她，可是她讓我們失望了……”那才可怕呢。在這兒莫斯科，可完全不是那種生活了： 在草原上趕著大車，顛顛簸簸地跟在阿歷克賽那三匹牲口后面，嚼著麥秸想：“你的美麗對(duì)你有什么用處呢，你這個(gè)被俘獲的女人？”

馬斯洛夫要求卡嘉作一個(gè)詳細(xì)的匯報(bào)。當(dāng)她告訴他跟一個(gè)棕欖色皮膚的同志談了話的時(shí)候，馬斯洛夫的整個(gè)右邊腮幫給一抹苦笑蹙成了一大團(tuán)皺紋。

“嗯，嗯，”他說(shuō)著，把臉從卡嘉那兒轉(zhuǎn)開(kāi)了?！爸R(shí)分子的悲劇不過(guò)是倒霉事兒的一半……悲劇性更大的事還沒(méi)來(lái)呢?！?p>

(朱雯　譯)

注釋：

① 伊洛瓦依斯基(1832—1920)是俄國(guó)反動(dòng)歷史學(xué)家，著有《羅斯起源的研究》(1876)、《俄羅斯史》(寫(xiě)到彼得大帝改革為止，1876—1905)等書(shū)。

② 1380年，由莫斯科公國(guó)季米特里大公率領(lǐng)的俄國(guó)軍隊(duì)，在庫(kù)里考伏戰(zhàn)役中打敗了馬馬伊可汗率領(lǐng)的韃靼人。

③ 1812年8月，在波羅金諾展開(kāi)的一次有名戰(zhàn)役中，俄國(guó)軍隊(duì)和俄羅斯人民英勇抗擊拿破侖的法國(guó)侵略軍，使戰(zhàn)局扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

④ 貝朗瑞(1780—1857)是法國(guó)革命民主主義詩(shī)人和歌手。他以詩(shī)歌為武器，猛烈抨擊封建貴族和教會(huì)勢(shì)力、大資產(chǎn)階級(jí)。

【賞析】

《苦難的歷程》三部曲(即《兩姐妹》、《一九一八》和《陰暗的早晨》)是蘇聯(lián)著名作家阿列克賽·托爾斯泰創(chuàng)作的史詩(shī)巨著。作品記錄了第一次世界大戰(zhàn)前到1920年左右之間，俄羅斯民族和人民，特別是知識(shí)分子，經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、死亡并最終走向新生的過(guò)程。不論是對(duì)歷史大事件把握，還是時(shí)間和空間大跨度的調(diào)度，抑或心理挖掘的深度，情節(jié)安排的巧妙，都不愧是大家手筆。

三部曲的第一部《兩姐妹》創(chuàng)作于1919年，而《陰暗的早晨》直到1941年才寫(xiě)完，其間歷時(shí)二十余年。盡管作者之后經(jīng)過(guò)校訂和修改，盡量使三部作品保持完整和統(tǒng)一，但三部曲之間，特別第一部與第二、第三部之間還是存在顯而易見(jiàn)的差異。

《兩姐妹》把焦點(diǎn)放置在個(gè)人對(duì)時(shí)代的感受上?？魏瓦_(dá)莎是最主要的人物，分別串起第一部的兩條主線，卡嘉與丈夫吵架、出走、歸來(lái)、重病、丈夫的死和自殺未成到跟羅欣結(jié)合，構(gòu)成一條線索；達(dá)莎從被誘惑到與捷列金的相遇、離別和重逢，構(gòu)成另一條線索。全文充滿著“愛(ài)情至上”的感傷情緒，革命就好像貼標(biāo)語(yǔ)者草帽底下那雙“燃燒著憎恨的眼睛”一樣，充滿著顛覆一切、毀滅一切的不可預(yù)知的恐怖力量。

如果說(shuō)《兩姐妹》還是以卡嘉的家庭悲劇和達(dá)莎的愛(ài)情故事為主線的“家庭小說(shuō)”，后兩部則已有了革命史詩(shī)的大格局。在《兩姐妹》中，歷史還只是作為主人公們個(gè)人命運(yùn)特別是愛(ài)情生活的背景出現(xiàn)，而在《一九一八》和《陰暗的早晨》中，歷史已經(jīng)走到幕前，成為最重要的主角。作者“已把所有的門(mén)窗都打開(kāi)，讓歷史的風(fēng)暴沖進(jìn)來(lái)，于是革命的風(fēng)暴就在被生活所攪擾和震動(dòng)的小說(shuō)中怒吼起來(lái)，把長(zhǎng)篇小說(shuō)中主人公小小的、可愛(ài)的、痛苦不堪的命運(yùn)，像細(xì)小的沙粒一樣，卷了進(jìn)去……”

第二部將描寫(xiě)的重心從揭示個(gè)人命運(yùn)轉(zhuǎn)到對(duì)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)再現(xiàn)上，截取了國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵一年——1918年，展現(xiàn)了這一年間俄國(guó)人民為了保衛(wèi)革命果實(shí)，與白軍、與國(guó)外妄圖干涉革命的勢(shì)力之間展開(kāi)的殊死搏斗。而四位主人公也被歷史的洪流卷向了不同的方向： 捷列金離開(kāi)達(dá)莎參加了紅軍，羅欣也拋下卡嘉投奔了白軍，達(dá)莎因?yàn)槭ズ⒆雍徒萘薪鸬碾x開(kāi)而渾渾噩噩，差點(diǎn)參與了刺殺列寧的陰謀，后被紅軍俘虜，成為一名紅軍護(hù)士，而卡嘉則被馬赫諾匪幫所劫。四個(gè)人的命運(yùn)不像第一部那么線索清晰，小說(shuō)結(jié)構(gòu)也因?yàn)椴迦肓舜罅空鎸?shí)的歷史資料以及支線人物而顯得有些凌亂。

第三部《陰暗的早晨》從結(jié)構(gòu)上與《一九一八》一脈相承。在這一部中，“俄國(guó)知識(shí)分子在革命時(shí)期的命運(yùn)問(wèn)題退居次要地位，取而代之的是革命方式改變?nèi)嗣衩\(yùn)的問(wèn)題”。四位主人公也在幾經(jīng)周折之后會(huì)師莫斯科，羅欣和捷列金變成了戰(zhàn)友，卡嘉成了人民教師，而達(dá)莎則投身了文藝事業(yè)?！八械呐?，流掉的血，所有那沒(méi)人知道、悶聲不響的苦難”都結(jié)束了。

節(jié)選部分就分別選自第一部和第三部中較為集中表現(xiàn)卡嘉的生活與思想的段落。卡嘉是典型的舊式貴族婦女，她善良、溫柔、多愁善感。她的“生活曾經(jīng)像是一場(chǎng)不醒的噩夢(mèng)”，“只是一個(gè)飼養(yǎng)在家里的沒(méi)用的小動(dòng)物”。她不安于彼得堡知識(shí)界腐敗、虛偽、墮落、庸俗的生活環(huán)境，但又找不到打破現(xiàn)有生活方式的途徑。她開(kāi)始并不理解戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，把即將到來(lái)的社會(huì)變革看作一場(chǎng)即將到來(lái)的災(zāi)難。她感到恐懼、孤獨(dú)，唯一能把握的，就只有忠貞的愛(ài)情。和心愛(ài)的人在混亂的時(shí)局中一起幸福的生活在一起是卡嘉最大的愿望。她“不好，也不壞，既不是俄羅斯的，也不是外國(guó)的……是個(gè)人魚(yú)！”而“看過(guò)了很多悲慘的事，可怕的事”之后，到第三部時(shí)，卡嘉已經(jīng)由“金駒鳥(niǎo)兒”變成了可以獨(dú)當(dāng)一面的人民教師。她找到了將自己的生命奉獻(xiàn)有意義的事業(yè)的方式，將自己的命運(yùn)和國(guó)家民族的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起，生活才在她的面前展示得那么寬廣、遼闊和充滿希望。

卡嘉和其他知識(shí)分子對(duì)革命、對(duì)祖國(guó)和人民的態(tài)度上貫穿著讓人痛苦的思考，這正是阿列克賽·托爾斯泰本人思想上的矛盾的表現(xiàn)。主人公經(jīng)歷的苦難的歷程，實(shí)際上也是作者跨越新舊兩個(gè)時(shí)代的心靈歷程的體現(xiàn)。正如蘇聯(lián)學(xué)者謝爾賓娜所說(shuō)，“三部曲的每一部都意味著阿列克賽·托爾斯泰藝術(shù)觀和創(chuàng)作發(fā)展中的一個(gè)新階段”。阿列克賽·托爾斯泰出身貴族家庭，在反映貴族階層的生活、思想和情感方面駕輕就熟。寫(xiě)作《兩姐妹》時(shí)，他正流亡巴黎，書(shū)中人物所感受到的革命的洪流也正是他“個(gè)人對(duì)時(shí)代的感受”的反映。他善于選擇有意義的生動(dòng)細(xì)節(jié)，并調(diào)動(dòng)多種藝術(shù)手法，比如通過(guò)肖像描寫(xiě)，來(lái)反映人物內(nèi)心世界，將動(dòng)蕩時(shí)代中生活里偶爾出現(xiàn)的小趣味表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，歷史背景也被巧妙地融合在個(gè)人命運(yùn)的講述中。而后兩部創(chuàng)作于阿列克賽·托爾斯泰回歸蘇聯(lián)以后。此時(shí)，托爾斯泰急于反映俄國(guó)革命，反映“黨對(duì)國(guó)家進(jìn)行革命改造的領(lǐng)導(dǎo)力量”，并接受社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的影響，一定程度上背離了他得心應(yīng)手的批判現(xiàn)實(shí)主義，并“小心翼翼地避免使用象征主義的手法”。有些人物，在第一部刻畫(huà)得惟妙惟肖，但隨著故事的發(fā)展，卻變得蒼白無(wú)力和缺乏說(shuō)服力。以卡嘉為例，第一部中細(xì)致動(dòng)人的心理分析在第二、三部中較為少見(jiàn)，取而代之的是為了清晰地表現(xiàn)卡嘉的思想變化，而稍顯圖解化的人物刻畫(huà)。而且，歷史與人物命運(yùn)的結(jié)合也沒(méi)有第一部那么巧妙，有些歷史材料的插入比較生硬。

但是，正如作者所堅(jiān)持認(rèn)為的，“長(zhǎng)篇小說(shuō)的綱要和它的全部激情是通過(guò)革命的逐漸發(fā)展和革命的無(wú)數(shù)艱難困苦的場(chǎng)面表現(xiàn)出來(lái)”。作者沒(méi)有將所要表現(xiàn)的“失去了的和又重新得到的祖國(guó)”寫(xiě)成口號(hào)、公式，而是在作品里成功地塑造了一批“身上有著各種缺點(diǎn)和各種優(yōu)點(diǎn)的活生生的人”，“在干著生氣勃勃的事業(yè)”。他描寫(xiě)了“要從肆無(wú)忌憚的無(wú)知賤民手中拯救俄羅斯的組織者”，還置身于革命敵對(duì)的陣營(yíng)來(lái)描寫(xiě)革命，沒(méi)有將革命的敵人——如匪幫首領(lǐng)馬赫諾、白軍首領(lǐng)鄧尼金等人——簡(jiǎn)單地妖魔化。作者也沒(méi)有將主要人物描寫(xiě)成共產(chǎn)主義英雄，而是描寫(xiě)成具有民族特性的人，代表多少世紀(jì)以來(lái)保持民族尊嚴(yán)和文化的人，因而更容易引起廣泛的共鳴。這種按照革命應(yīng)有的樣子描寫(xiě)革命，“而不是描繪成一幅悅目的畫(huà)面”的努力，是《苦難的歷程》比許多革命小說(shuō)更高明的地方，也是當(dāng)特定的情景已經(jīng)成為歷史之時(shí)，這部作品還能保持恒久的生命力和吸引力的原因所在。

(包文琦)