在中國行路真難。不用說什么“畏途巉巖不可攀”的蜀道；不用說什么與牛馬同室，受牛溲馬勃的熏蒸，蚊蚋蠅蟻的吞噬的西北陜甘路；不用說什么伏莽遍地，鎮(zhèn)天的提心吊膽，動輒被架去的湖廣等路；就是在交通最便利的津浦路上旅行，也就夠受的了。
假使你是紅極了的闊人，尤其你是帶兵的，那你可不用愁，因為鐵路上有的是專車。假使你有的是錢，你也不用著急，特別快車的頭等也比得上歐美各國的舒服了。假使你是普通的小百姓，你沒有錢坐特別快車，你連普通快車的二等都坐不起，那你就得兩天一晚象罐頭魚似的擠在車廂里，動也不得動，氣也不得喘。要是你搶到了一方尺大的座位，那便是你有福氣，要不然你就得整天整晚的站著，你還得謝天謝地，因為你搶了一個立腳的地位。你說這是苦極了，可是誰叫你做普通的小百姓的呀？ 鐵路上的車本是不少，可是運兵要緊呢，還是裝你們這些小百姓要緊呢？ 鐵路上的辦事人還同我說，那些軍官們，如果要到南京叫一個妓女，就得掛一輛專車，如果要去買一雙鞋子襪子，就得掛一輛專車。這自然也是應該的，他們每年都得為你們互相打一次仗，連這一點小小的權利都不得享嗎？
聽說自從“鎮(zhèn)威上將軍” 管住了津浦等路，旅客們已經(jīng)沾了光了。以前兵士們上了車，可以命令已經(jīng)坐在車中的客商人等把艙位讓出來，如有半個不字，立即拳腳交加。現(xiàn)在可不同了。從天津到上海，車站上都貼著鎮(zhèn)威上將軍煌煌的告示，或是“奉鎮(zhèn)威上將軍命” 的告示，軍士們另有車廂，不得與旅客混坐，并且有了某種官職才得坐二等，某種才得坐頭等。你們雖然要奇怪為什么從北京到上海的鐵路，都得受鎮(zhèn)威上將軍的管束，你們終究是托了他的福才得幾分的安靜。雖然他老先生——說錯了，大約應 當說他老將軍罷？ ——并不與你們客氣，他的這種施設，并不為你們打算，因為那告示明明的說： “若不恢復原狀，不惟影響商運，尤慮妨礙行軍”,他老將軍的德澤，究竟遍及你們了。
不過鎮(zhèn)威上將軍的德政還不止這一點。一路的車站，都有他的大兵把門，旅客下車，不論天雨赤日，如經(jīng)叫住，都得把行李一件件的在露天解開受查。至于京津路上，上將軍的威嚴尤其可怕。一班趾高氣揚、如虎如狼的下級官們都往來前后，檢查行李。我們此次從天津到北京，一連受查三次； 先一個軍官令開箱，過了幾分鐘，又一個軍官來了，同他說“已經(jīng)看過了”,他就厲聲的說“叫你開，就得開”,不一會，第三個兵官又來了。經(jīng)了這番經(jīng)驗，到車站受稅關檢查時，只覺得警察們真是和藹可親。
坐車固然很苦，下了車也不就舒服。中國的旅館真不是人住的地方。嘈雜的聲音，非但鎮(zhèn)天不靜，簡直通晚不休。猜拳聲，弦歌聲，談笑聲，怒罵聲，尤其是麻將拍拍聲，通宵達旦，叫你不能一時合眼。你如果因為習慣了或倦極而偶而睡著，那么臭蟲蚊蚋四面來攻，因為臭蟲固然是中國旅館的特產(chǎn)，蚊蚋也因為中國旅館喜歡用那些合不上的“外國式蚊帳”而沒法驅(qū)逐，住旅館的人也只好起來坐以待明了。
在歐洲旅行，過一個國境，就得換一種錢幣，歐洲人還以為苦，許多人如文豪威爾思等尚且提倡廢除國幣，統(tǒng)一錢幣?？墒俏覀冑F國，在一國之內(nèi)，就有種種的困難。北京的鈔票，南京上海不用，已經(jīng)是奇了，北京中國銀行的票，上海中國銀行不要，天津交通銀行的票，上海交通銀行不用，豈不是咄咄怪事？不但銀票如是，銀幣也不逃此例，上海用的廣東造的小洋，不論年分，到了南京，只有民國八年以前的小洋才通用，到了濟南以北，廣東的小洋就用不通了。交通最便利的京滬路尚且這樣，其余的地方，又不知怎樣呢。這是我們中國獨有的國粹，可是值得不值得保存，我就不敢說了。

( 1928年6月新月書店版《西瀅閑話》)

賞析 本文是一篇諷世之作，它借在中國行路難——坐車難，住旅館難，換錢幣難等等，諷刺了舊中國軍閥的橫暴和政局的混亂。
文章主要采用世象勾勒的辦法，通過對比和反諷，給世態(tài)以針貶。小百姓的“罐頭魚似的擠在車廂里”,無尺寸之地，同“闊人”、“帶兵的”動輒掛一列專車是一重對比；不與兵士混坐，免受“拳腳交加”之苦，就以為如天之福，叼了“將軍的德澤”,但在將軍們要軍民分車乘坐是別有用心的，此又一重對比；在屢遭軍官們的檢查騷擾后，便“只覺得警察們真是和藹可親”,這是第三重對比。在這官民、今昔、兵警三重對比中，又往往雜以反語，把種種不堪忍受的困苦和損害解釋得仿佛理當如此，儼然目下的一切已足以差堪自慰的了。這雖然隱去了正面批判的鋒芒，還是分明襯托出罪惡的軍閥統(tǒng)治所造成的社會混亂，以及給人民帶來的災難，吐露了作者的不滿和憤憤之情。如文章在比較了“紅極了的闊人”、“帶兵的”和普通小百姓迥然不同的乘車待遇之后說： “這自然也是應該的，他們每年都得為你們互相打一次仗，連這一點小小的權利都不得享嗎？ ”便是綿里藏針，明為開脫，實為諷刺。
至于旅館的嘈雜，臭蟲蚊蚋的“四面來攻”,在舊中國更是司空見慣，可不必深詫； 然而“北京的鈔票，南京上海不用”,“北京中國銀行的票，上海中國銀行不要，天津交通銀行的票，上海交通銀行不用”,銀幣亦不逃此例，豈非咄咄怪事！ 而這種種現(xiàn)象還是出在交通最便利的津浦路上，則在中國行路之難，已是可想而知的了。作者未明言，我們卻不難推度到，這正是由于軍閥割劇、政局混亂所造成的惡果。
陳源在政治上堅持自由資產(chǎn)階級立場，文風刻意追摹英美紳士風度，實行有節(jié)制的批評，力求雍容大度，典雅華貴。這固然有減少社會阻力的有利的一面，然而也往往容易產(chǎn)生文弱溫吞之病。對于時弊的針貶作用，對于社會的助推作用，也便大大減弱，這在本文中也可見一斑。