我深深眷念的女人， 是你在喚我，
在喚我， 說你已不象過去那樣，
你變了， 已不再是我的一切，
倒象那美日子初次相見的模樣。

我聽到的豈是你的聲音？ 讓我瞧瞧
你就象我當(dāng)年走近那城鎮(zhèn)，
你在等著我； 是的， 讓我瞧瞧
你當(dāng)初穿的那身藍(lán)色長裙！

難道這只是微風(fēng)絮絮
懶洋洋地吹過濕潤的草徑？
你的生命已消殞無聲，
再也聽不見， 不管遠(yuǎn)或近。

我就這么樣踉蹌前去，
在我四周落葉紛紛，
北方草叢吹來的風(fēng)噓噓，
還有那個女人的喚聲。

(袁可嘉 譯)

寫詩不分年齡。 持有詩國通行證的無一不是有著真情實(shí)感的詩人。寫這首詩時，哈代已年過七十，暮年喪偶，孤雁鳴伴。在這里， 倒成了亡靈呼喚生者，操使的是一種側(cè)向?qū)懛?。人入冥界?靈肉俱逝， 又怎能發(fā)出對生者的呼喚？究其實(shí)，這實(shí)在是由于生者懷人至切，發(fā)生了感覺上的變異所致。有了這種發(fā)自內(nèi)心的情愫，也就意味著枯井漾起了清亮的水花，它汩汩而升，盎然而溢，于是老詩人獲取了繆斯饋贈的優(yōu)秀的懷人之什。
幻覺往往來自至情與癡思，心理學(xué)上稱之為情感的極化。第一節(jié)寫幻聽：詩人聽到亡妻“我深深眷戀的女人”的呼喚之聲，說她已變得一如初戀時的模樣了。聞聲，仍不解懸想之苦，急欲“瞧瞧”愛妻，于是產(chǎn)生了幻視， 以“當(dāng)初穿的那身天藍(lán)色長裙”作為幻視的具象之物。幻聽、幻視暗示著愛情新的輪回，這也表明早期生活經(jīng)驗(yàn)對一個人后來的精神歷程將發(fā)生重要的影響。最初的經(jīng)歷往往是印象最深也最足珍視的，它象古老而年輕的精靈，躍躍如昨地閃跳在詩人的篇頁中。
這一精靈安奉在人的感覺世界，畢竟不可能持恒地伴隨人的精神活動以始終，它是一個短暫的“閃回”,不久終于托送著生者在現(xiàn)實(shí)中著陸。第三節(jié)便以“微風(fēng)絮絮”之于“濕潤的草徑”的自然聯(lián)系，宣示幻覺的間歇，再度接受既有悲思的襲籠。真是云破月出，月沒云覆呵。第四節(jié)以“我……踉蹌前去”這一體態(tài)語言，訴說一種失落感，進(jìn)而又以“落葉紛紛”、 “風(fēng)噓噓”以及“那個女人”的影聲的唉聲形象，創(chuàng)造了一個悲劇氛圍， 以供生者作無盡的幻感，永恒的幽嘆。
悲愴與詩意的揉化，心理分析和具象呈現(xiàn)相交錯，是這首詩的特點(diǎn)，亦飄逸亦沉凝， 亦直抒亦幽婉，是這首詩體現(xiàn)出的怡人風(fēng)格的一個側(cè)面。

(趙國泰)