【作品提要】

該小說集由十五個短篇組成，通過童年、少年、成年的視角來展現(xiàn)愛爾蘭的社會生活，其中包括民族解放、宗教矛盾、婚姻愛情等問題。末篇《死者》主要描寫一位叫加布里埃爾的大學(xué)教師，業(yè)余時間為專欄寫些評論文章，和妻子格莉塔之間生活幸福美滿，恩恩愛愛。這年圣誕節(jié)，他們像往常一樣來到姑媽家參加每年一次的舞會。晚會邀請了他們所有的熟人，包括家庭成員、家中老友、朱莉婭姨媽唱詩班中的隊員、凱特姨媽教過的一些已經(jīng)長大的學(xué)生，以及她們的侄女瑪麗·簡的學(xué)生。晚會氣氛熱烈而又溫馨。當(dāng)加布里埃爾結(jié)束他每年晚會例行的席間講演，并送走部分賓客后，無意間看到妻子正站在樓梯上認(rèn)真出神地聆聽歌唱家巴特爾·達西演唱的《奧格里姆的姑娘》，此情此景令加布里埃爾陶醉，他更為妻子此時優(yōu)雅神秘的姿態(tài)所傾倒。這種情緒一直持續(xù)到夫妻二人返回旅館，加布里埃爾本能地產(chǎn)生情欲，渴望與妻子度過一個美好的夜晚，但妻子卻哀傷地向他講述起因這首歌引起的追憶： 她年輕時候的情人就經(jīng)常為她唱這首歌，而且拖著患有肺結(jié)核的身體堅持在雨夜為她送行，沒多久，就因病情加重死去了。加布里埃爾在傾聽的過程中，情緒一度從嫉妒，到痛苦，到平靜，進而陷入沉思?？粗呀?jīng)熟睡的妻子，他終于認(rèn)識到，自己從來未曾像那位死者一樣，對一個女人有過這樣的愛情，與他相比，自己的感情似乎是蒼白無力的。這也使他對生者與死者和愛的主題有了更深的理解。

【作品選錄】

達西先生從餐具間里走出來，脖子裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，扣子扣得齊齊整整，用一種悔過的口氣向他們談起自己感冒的經(jīng)過。大家都給他出主意，說是真太遺憾了，極力勸他，在晚上戶外可要加意保護他的喉嚨。加布里埃爾注視著他的妻子，她沒有加入談話。她恰巧站在布滿灰塵的扇形氣窗下，煤氣燈的火光照亮她深青銅色的頭發(fā)。幾天前，他見她在爐前烤干她的這頭美發(fā)。她還是方才那個姿勢，似乎沒覺察到她身邊的談話。最后，她向他們轉(zhuǎn)過身去，加布里埃爾看見她面頰上泛起紅色，她的眼睛閃著光。一種突然的快樂從他心底涌出。

“達西先生，”她問，“您剛才唱的那支歌叫什么名字？”

“叫《奧格里姆的姑娘》，”達西先生說，“可是我記不太清了。怎么，你知道它嗎？”

“《奧格里姆的姑娘》，”她重復(fù)著說，“我想不起這個歌名了?！?p>

“這支歌子非常美，”瑪麗·簡說，“你今晚嗓子不好，真遺憾?！?p>

“我說，瑪麗·簡，”凱特姨媽說，“別去打擾達西先生了。我不愿讓他覺著煩?！?p>

看見大家都已做好出發(fā)的準(zhǔn)備，她便送他們來到門口，在那兒道了晚安：

“好，晚安，凱特姨媽，謝謝您給了我們這么一個快樂的夜晚?！?p>

一陣更為溫柔的快樂從他心里迸出，隨同溫暖的血液，在他的動脈里流著。如同星星的柔和的光，他們共同生活中的一些瞬間，沒有人知道，也永遠不會有人知道的瞬間，突然出現(xiàn)了，照亮了他的記憶。他急于想要讓她回想起那些瞬間，讓她忘記那些他倆沉悶地共同活著的年月，而只記住他們這些心醉神迷的瞬間。因為他覺得，歲月并沒有能熄滅他或她的心靈。他們的孩子、他的寫作、她的家務(wù)操勞，都沒有能熄滅他們心靈的柔情之火。在他那時寫給她的一封信中，他說：“為什么這些詞句讓我覺得好像是那么遲鈍而冰冷？是不是因為世界上沒有一個詞溫柔得足以用來稱呼你呢？”

像遠處的音樂聲一般，這些他多年前寫過的字句，從過去向他駛來。他非常想能跟她兩人單獨在一起。等別人都走開了，等他和她到了他們所住的旅館房間里，他們就單獨在一起了。他要溫柔地喊她一聲：

“格莉塔！”

也許她不會馬上聽見；她可能在換衣裳。后來他的聲音里有某種東西引起她的注意。她轉(zhuǎn)過身來，瞧著他……

在酒店街的轉(zhuǎn)角上，他們遇上一輛出租馬車。轔轔的車輪聲讓他高興，因為這就省得他去參加談話了。她向車窗外望著，顯得困倦。其他人只說過三兩句話，指出到了某幢建筑或街道。馬兒疲乏地疾馳在早晨陰霾的天空下，拖著格格作響的舊車廂，加布里埃爾又跟她坐在一輛馬車中，趕去乘船，趕去度蜜月。

當(dāng)馬車馳過奧康內(nèi)爾橋時，奧卡拉漢小姐說：

“人家說，你每回過奧康內(nèi)爾橋都會看見一匹白色的馬?！?p>

“這回我看見了一個白色的人?！奔硬祭锇栒f。

“在哪兒？”巴特爾·達西先生問。

加布里埃爾指指雕像，它身上蓋著一片片的雪。他像同熟人打招呼似的向它點點頭，揮揮手。

“晚安，丹?！彼旎畹卣f。

當(dāng)馬車來到旅館前，加布里埃爾跳下車，不顧巴特爾·達西先生的抗議，付了車錢。他多給了車夫一個先令。車夫敬個禮，并且說：

“祝您新年如意，先生。”

“也祝您新年如意。”加布里埃爾衷心地說。

她下車時，站立在路邊鑲砌的石塊上向其他人告別時，在他手臂上靠了一會兒。她那么輕輕地靠在他的手臂上，輕得恰像幾個鐘頭之前他摟著她跳舞時似的。那時他感到驕傲和幸福，幸福，因為她是他的，驕傲，因為她的美和她那做妻子的儀態(tài)。然而此刻，在那許多記憶重新激起之后，一接觸到她的身體，這音樂般的、奇異的、芳香的身體，他立刻周身感到一種強烈的情欲。趁她默默無聲時，他把她的手臂拉過來緊貼著自己，他倆站在旅館的門前，他感到他倆逃脫了他們的生活和責(zé)任，逃脫了家和朋友，兩人一塊，懷著兩顆狂亂的、光芒四射的心跑開了，要去從事一次新的冒險。

門廳里，一位老人在一只椅背頂端突出的大椅子上打瞌睡。他在柜臺間點燃一支蠟燭，領(lǐng)他倆走上樓去。他倆一聲不響地跟著他。腳步在鋪了厚地毯的樓梯上發(fā)出輕輕的聲音，她在守門人的身后登樓，她的頭在向上走時垂著，她嬌弱的兩肩弓起，好像有東西壓在背上，她的衣裙緊緊貼著她身體。他本來要伸出兩只手臂去擁住她的臀部，抱住她站著不動的，因為他的手臂正在顫抖，充滿了想要抓住她的欲望，只是他手指甲使勁抵在手掌心上才止住了他身體的這種狂熱的沖動。守門人在樓梯上停了一下，收拾他淌淚的蠟燭。他倆也停在他身后的下一步梯級上。寂靜中，加布里埃爾能夠聽見熔化的蠟油滴進燭盤里的聲音，和他自己的心臟撞在肋骨上的聲音。

守門人領(lǐng)他倆經(jīng)過一道走廊，打開一扇門。然后他把搖搖晃晃的蠟燭放在梳妝臺上，問早上幾點鐘喊醒他們。

“八點?！奔硬祭锇栒f。

守門人指指電燈開關(guān)，咕噥著道歉起來，但是加布里埃爾打斷了他。

“我們不需要燈。街上照進來的光就足夠了。我說，”他指指蠟燭，又添了一句，“您不妨把這個漂亮的玩意兒拿走吧，求求您?！?p>

守門人又把蠟燭拿在手里，但是動作很緩慢，因為他對這樣一個新鮮的念頭感到驚奇。然后他嘟噥了一聲晚安就走了。加布里埃爾鎖上門。

一道長長的蒼白的街燈光照進屋來，從一個窗口直照到房門，加布里埃爾把長大衣和帽子甩在一只長沙發(fā)上，穿過房間走回窗前。他向下面的街道上望望，想使自己的情緒平靜一點兒。然后他轉(zhuǎn)過身，靠在一只五斗櫥上，背向著光。她已經(jīng)除掉帽子和披風(fēng)，正立在一面很大的轉(zhuǎn)動穿衣鏡前，解開她腰上的搭扣。加布里埃爾躊躇了一會兒，望著她，然后說：

“格莉塔！”

她慢慢從鏡子前轉(zhuǎn)過身來，沿著那道光向他走過來。她的臉顯得那么嚴(yán)肅而疲倦，使得加布里埃爾沒法開口說話。不，還沒到時間。

“你好像累了?！彼f。

“我是有點兒累?！彼卮稹?p>

“你不覺得不舒服或是虛弱嗎？”

“不，是累了；就是這個?！?p>

她繼續(xù)向前走到窗下，立在那兒，向外望。加布里埃爾又等了一會兒，后來，生怕羞怯會戰(zhàn)勝自己，他就突然一下子說：

“聽我說，格莉塔！”

“什么事兒？”

“你認(rèn)識那個可憐人兒，馬林斯嗎？”他急速地問。

“認(rèn)識呀，他怎么啦？”

“哎，可憐的家伙，不過說到底，他還是正派人，”加布里埃爾用一種不自然的嗓音繼續(xù)說，“他把我借給他的一英鎊硬幣還了我，而我并沒想要他還，說真的?？上豢隙汩_那個布朗，因為他也不是個壞人，說真的。”

他這時煩惱得渾身顫抖。為什么她看起來那么心不在焉？他不知道他怎么開頭才好。她也因為什么事在煩惱嗎？她要是能轉(zhuǎn)身向著他或是自個兒上他這兒來該多好！像她現(xiàn)在這樣去摟住她是粗魯?shù)摹２?，他必須先在她眼睛里看見一點兒熱烈的感情才行。他急于想掌握住她的奇特的情緒。

“你什么時候借給他那個英鎊的？”她在片刻無言之后說。

加布里埃爾極力控制自己，不要猛然間對酒鬼馬林斯和他的一個英鎊這件事說出粗魯?shù)脑?。他急于想從靈魂深處對她發(fā)出呼喊，急于把她的身體緊緊摟抱在自己的懷里，急于要制服她。然而他說：

“哦，圣誕節(jié)時候，他開了那個小賀年片商店，在亨利街上?！?p>

他正處在沖動和情欲的狂熱中，連她從窗前走過來也沒聽見。她在他面前站了一會兒，目光奇異地瞧著他。然后，她忽然踮起腳尖來，兩只手輕輕地搭在他的肩頭上，吻了吻他。

“你是個很大方的人，加布里埃爾?！彼f。

加布里埃爾在顫栗，因為她突然的一吻和她說這句話時的儀態(tài)讓他欣喜，他把兩手放在她的頭發(fā)上，把它向后撫平，手指幾乎沒有接觸到頭發(fā)。這頭發(fā)洗得又美又光亮。他心里的幸福已經(jīng)滿得溢出來了。正在他想要的時候，她自己走到他這兒來了。也許她的思想跟他的不謀而合吧。也許她感覺到了他心中急切的情欲吧，所以她就有了一種順從的心情?，F(xiàn)在，她這樣輕易地自己迎上來，他倒奇怪他方才怎么會那樣膽怯。

他站著，兩手抱著她的頭。然后，一條手臂急速滑過她的身體，把她摟向自己，柔情地說：

“格莉塔，親愛的，你在想些什么？”

她沒有回答，也沒有完全順從他的手臂。他又柔情地說：

“告訴我，格莉塔。我覺得我知道你在想些什么。我知道嗎？”

她沒有馬上回答。然后她說話了，眼淚奪眶而出：

“噢，我在想那支歌，《奧格里姆的姑娘》。”

她從他手中掙脫，跑向床邊，兩條手臂伸過床架的欄桿，把臉埋起來。加布里埃爾驚訝地立了一會兒，一動也不動，然后跟在她后面走過去。當(dāng)他經(jīng)過轉(zhuǎn)動穿衣鏡的時候，他看見自己的整個身影，看見他寬闊的、填得好好的硬襯胸，看見自己的面孔，每當(dāng)他在鏡子中看見它的表情時總不免感到惑然，看見他亮閃閃的金絲眼鏡，他在離她幾步遠的地方停下來，說：

“那支歌怎么啦？怎么會讓你哭起來的？”

她從臂彎里抬起頭來，像個孩子似的用手背擦干眼淚。他的聲音里滲入了一種他本來不曾想有的更親切的調(diào)子。

“怎么啦，格莉塔？”他問。

“我想起一個很久以前的人，他老是唱這支歌的?！?p>

“這位很久以前的人是誰？”加布里埃爾微笑著問。

“是我在高爾韋住的時候認(rèn)識的，那時候我跟我奶奶住一塊兒?！彼f。

笑容從加布里埃爾臉上消逝了。一股陰沉的怒氣開始在他思想深處聚集，而他那股陰沉的情欲的烈火也開始在他血管中憤怒地燃燒。

“是一個你愛過的人吧？”他譏誚地說。

“是個我從前認(rèn)識的年輕人，”她回答說，“名字叫邁克爾·富里。他老是唱那支歌的?！秺W格里姆的姑娘》。他很不俗氣。”

加布里埃爾一聲不響。他不希望她認(rèn)為，他對這個不俗氣的年輕人感到興趣。

“我可以那么清楚地看見他，”過了一會兒，她說?！八心敲匆浑p眼睛；大大的、黑黑的眼睛！眼睛里還有那么一種表情——那么一種表情！”

“哦，這么說，你那時候愛他了？”加布里埃爾說。

“我常跟他出去散步，”她說，“我住在高爾韋的時候?！?p>

一個思想從加布里埃爾頭腦中閃過。

“也許就因為這個，你想跟那個叫艾弗絲的姑娘上高爾韋去吧？”他冷冰冰地說。

“去干嘛？”

她的眼光讓加布里埃爾感到尷尬。他聳聳肩頭說：

“我怎么知道？去見他唄，也許?！?p>

她把眼光從他身上移開，沿著地上那道光，默不作聲地向窗口望去。

“他死了，”她終于說，“他十七歲就死了。難道這么年輕就死，不可怕嗎？”

“他是干什么的？”加布里埃爾問，還是譏誚的口氣。

“他在煤氣廠工作?！彼f。

加布里埃爾感到丟臉，因為諷刺落了空，又因為從死者當(dāng)中扯出了這么個人來，一個在煤氣廠干活的年輕人。他正滿心都是他倆私生活的回憶，滿心都是柔情、歡樂和欲望的時候，她卻一直在心里拿他跟另一個人做比較。一陣對自身感到羞慚的意識襲擊著他。他看見自己是一個滑稽人物，一個給姨媽們跑個腿兒，賺上一兩個便士的小孩子，一個神經(jīng)質(zhì)的、好心沒好報的感傷派，在一群俗人面前大言不慚地講演，把自己鄉(xiāng)巴佬的情欲當(dāng)做美好的理想，他看見自己是他剛才在鏡子里瞟到一眼的那個可憐又可鄙的愚蠢的家伙。他本能地把脊背更轉(zhuǎn)過去一些，更多地?fù)踝∧堑拦?，別讓她看見自己羞得發(fā)燒的額頭。

他試圖仍然用他那冷冰冰的盤問語氣講話，可是開起口來，他的聲音卻是謙卑的、淡漠的。

“我想你跟這個邁克爾·富里談過戀愛吧，格莉塔。”他說。

“我那時候跟他很親密?！彼f。

她的聲音是含糊而悲傷的。加布里埃爾感覺到，現(xiàn)在如果想把她引到他原先打算的方向上去，會多么徒勞，他撫摸著她的一只手，也很哀傷地說：

“那么他怎么那樣年輕就死了呢，格莉塔？癆病吧，是嗎？”

“我想他是為我死的?！彼卮?。

一聽到這個回答，加布里埃爾感到一陣蒙眬的恐懼，似乎是在他渴望達到目的的時刻里，有某個難以捉摸的、懲罰性的東西正出來跟他作對，正在它那個蒙眬的世界里聚集力量反對他。然而他依靠理性努力甩開了這種恐懼，繼續(xù)撫摸她的手。他沒有再問她，因為他覺得她會自己告訴他的。她的手溫暖而潮濕： 這手對他的撫摸不作反應(yīng)，但是他繼續(xù)撫摸著它，恰像他在那個春天的早晨撫摸她的第一封來信一樣。

“那是個冬天，”她說，“大約是冬天開始的時候，我正要離開奶奶家，上這兒的修道院來。那時候他正在高爾韋他的住處生病，不能出門，人家已經(jīng)給他在奧特拉爾德的親人們寫信去了。他生的是肺結(jié)核，人家說，或者這一類的病。我一直不清楚?！?p>

她沉默了一會，嘆了一口氣。

“可憐的人兒，”她說，“他非常喜歡我，他又是那么個文雅的年輕人。我們時常一塊出去，散散步，你知道，加布里埃爾，在鄉(xiāng)下人家都是這樣的。要不是因為他的健康，他就去學(xué)唱歌了。他嗓子非常之好，可憐的邁克爾·富里。”

“那么，后來呢？”加布里埃爾問。

“后來我該離開高爾韋到修道院來的時候，他病得更厲害了，人家不讓我見他。我就給他寫封信，說我要去都柏林了，到夏天回來，希望他到時候會好起來?！?p>

她停了一會兒，為了控制住自己的聲音，然后又說下去：

“后來我動身的前一天夜里，我在尼姑島上我奶奶家里，正收拾著東西，我聽見有小石塊擲上來打在我窗上的聲音。窗子濕得很，我看不見，我就跑下樓，我從房后溜出去，到了花園里，看見這可憐的人正立在花園的一頭，渾身發(fā)抖?！?p>

“你沒讓他回去嗎？”加布里埃爾問。

“我求他馬上回家去，告訴他，這樣立在雨地里會要他命的?？墒撬f，他不想活了。我現(xiàn)在能清清楚楚、清清楚楚看見他的眼睛！他站在圍墻盡頭，那地方有一棵樹。”

“那么他回家了嗎？”加布里埃爾問。

“嗯，他回家了。等我到修道院還沒一禮拜，他就死了，埋在奧特拉爾德，那兒是他老家。噢，那一天，我聽說他死了的那一天！”

她停止了，抽噎得說不出話來，她無法克制激動，臉朝下?lián)涞乖诖采希樎裨诒蛔永飭柩?。加布里埃爾把她的手又握了一陣，不知如何是好，后來，不敢在她的悲痛的時候打擾她，他輕輕放下她的手，靜悄悄地走向窗前。

她睡熟了。

加布里埃爾斜靠在臂肘上，心平氣和地對她亂蓬蓬的頭發(fā)和半開半閉的嘴唇望了一會兒，傾聽著她深沉的呼吸。這么說，在她一生中曾有過那段戀愛史。一個人曾經(jīng)為她而死去。此刻想起他，她的丈夫，在她一生中扮演了一個多么可憐的角色，他幾乎不太覺得痛苦了。她安睡著，他在一旁觀望，仿佛他和她從沒像夫妻那樣一塊兒生活過。他好奇的眼光長久地停留在她的面龐上，她的頭發(fā)上： 他想著，在她有著最初的少女的美的那個時候，她該是什么模樣，這時，一種奇異的、友愛的、對她的憐憫進入他的心靈。甚至對自己，他也不想說她的面孔如今已不再漂亮了，然而他知道，這張面孔已不再是那張邁克爾·富里不惜為之而死的面孔。

也許她沒把事情全告訴他。他的眼光移向那把椅子，那上面她撂了幾件衣服。襯裙上的一條帶子垂在地板上。一只靴子直立著，柔軟的鞋幫已經(jīng)塌下去了；另一只躺在它的旁邊。他奇怪自己在一小時前怎么會那樣感情激蕩。是什么引起的？是他姨媽家的晚餐，是他那篇愚蠢的講演，是酒和跳舞，在過道里告別時的說笑，沿著河在雪地里走時的快樂心情，是這些引起的?？蓱z的朱莉婭姨媽！她自己不久后也要變成跟帕特里克·莫坎的幽靈和他的馬在一道的幽靈了。當(dāng)她唱著《打扮新娘子》的時候，他在剎那間從她面孔上發(fā)現(xiàn)了那種形容枯槁的樣子，不久以后，也許他會坐在那同一間客廳里，穿了喪服，綢帽子放在膝蓋上。百葉窗關(guān)著，凱特姨媽坐在他身邊，哭著，擤著鼻涕，告訴他朱莉婭是怎么死的。他搜索枯腸，想找出一些可以安慰她的話，而卻只找到一些笨拙的、用不上的話。是的，是的： 這不要多久就會發(fā)生了。

屋里的空氣使他兩肩感到寒冷。他小心地鉆進被子，躺在他妻子身邊。一個接一個，他們?nèi)紝⒆兂捎撵`。頂好是正當(dāng)某種熱情的全盛時刻勇敢地走到那個世界去，而不要隨著年華凋殘，凄涼地枯萎消亡。他想到，躺在他身邊的她，怎樣多少年來在自己心頭珍藏著她情人告訴她說他不想活的時候那一雙眼睛的形象。

淚水大量地涌進加布里埃爾的眼睛。他自己從來不曾對任何一個女人有過那樣的感情，然而他知道，這種感情一定是愛。淚水在他眼睛里積得更滿了，在半明半暗的微光里，他在想象中看見一個年輕人在一棵滴著水珠的樹下的身形。其他一些身形也漸漸走近。他的靈魂已接近那個住著大批死者的領(lǐng)域。他意識到，但卻不能理解他們變幻無常、時隱時現(xiàn)的存在。他自己本身正在消逝到一個灰色的無法捉摸的世界里去： 這牢固的世界，這些死者一度在這兒養(yǎng)育、生活過的世界，正在溶解和化為烏有。

玻璃上幾下輕輕的響聲吸引他把臉轉(zhuǎn)向窗戶，又開始下雪了。他睡眼迷蒙地望著雪花，銀色的、暗暗的雪花，迎著燈光在斜斜地飄落。該是他動身去西方旅行的時候了。是的，報紙說得對： 整個愛爾蘭都在下雪。它落在陰郁的中部平原的每一片土地上，落在光禿禿的小山上，輕輕地落進艾倫沼澤，再往西，又輕輕落在香農(nóng)河黑沉沉的、奔騰澎湃的浪潮中。它也落在山坡上那片安葬著邁克爾·富里的孤獨的教堂墓地的每一塊泥土上。它紛紛飄落，厚厚地積壓在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓門的尖頂上，落在荒蕪的荊棘叢中。他的靈魂緩緩地昏睡了，當(dāng)他聽著雪花微微地穿過宇宙在飄落，微微地，如同他們最終的結(jié)局那樣，飄落到所有的生者和死者身上。

(王智量　譯)

【賞析】

詹姆斯·喬伊斯是20世紀(jì)最重要的現(xiàn)代主義作家之一，因在《尤利西斯》中廣泛運用了“意識流”的創(chuàng)作手法，形成了一種嶄新的風(fēng)格，而成為現(xiàn)代派小說的先驅(qū)。

喬伊斯的第一部，也是唯一一部短篇小說集《都柏林人》由十五篇短篇小說集結(jié)而成，但它卻并非普通意義上的短篇小說匯編或選編。在作者的精心安排下，十五個短篇通過童年、少年、成年的視角刻畫出愛爾蘭的社會百態(tài)，其中包括了民族解放、宗教矛盾、婚姻愛情等問題。其中人物也形形色色，充滿社會各個階層。喬伊斯運用象征主義手法，通過實驗性技巧，比如描摹心理、襯托情節(jié)以及暗示性格等，揭示人物在規(guī)定場景下的性格特點。就像喬伊斯本人說的那樣，他寫這些故事，是意圖揭露都柏林生活中的“精神麻痹”：“我的初衷，就是要書寫我的祖國精神史的一個章節(jié)，我選擇都柏林作為場景，乃是因為在我看來，這里是癱瘓的中心。我竭力將其呈現(xiàn)于那些漠然的公眾面前，從四個方面去展示： 童年、青少年、成年，還有社會生活。故事就是按這樣的順序集結(jié)的?！?p>

的確，癱瘓與死亡是貫穿這部短篇小說集的一個主題。從開篇的《姐妹們》中弗林神父的癱瘓與宗教職務(wù)上的過失，到末篇《死者》中加布里埃爾對自己愛情的認(rèn)識： 生者的愛情已死掉了，而死者的愛情卻因一首歌而復(fù)活，甚至根本就未曾死掉過。

《死者》作為《都柏林人》這部短篇小說的結(jié)篇，也是十五篇中篇幅最長的一個。表面上由一場狂歡化的宴會引入，并且用了大段的篇幅描寫宴會與聚餐的情形，幾乎占據(jù)全篇的四分之三，在此之后，峰回路轉(zhuǎn)，隱晦之中突出主題，并以雪、燈光等意象作隱喻，在最后一段使主題升華，把視線落在飄落的雪花上，用一句“如同他們最終的結(jié)局那樣，飄落到所有的生者和死者身上”結(jié)束全篇。

《死者》和《阿拉比》一樣，帶有自傳色彩。文中加布里埃爾妻子格莉塔的初戀情人為其唱情歌的幾段實際上取材于喬伊斯的妻子諾拉的經(jīng)歷。諾拉·巴納克爾早年在高爾韋時曾與一位叫邁克爾·博德金的小伙子相戀，但不幸的是，博德金染上了肺結(jié)核，不得不臥床養(yǎng)病。一次，由于思念，博德金偷跑出病室去見諾拉，并在大雨中為其歌唱。此后不久，病情加重，他就去世了。諾拉曾把這件事講給喬伊斯聽，這令本就在情感上妒心很重的喬伊斯心懷芥蒂。然而它也成了喬伊斯小說的素材。加布里埃爾在得知妻子此刻情緒的低沉是來自于一首歌而引起的對舊情人的思念之時，他妒火中燒，“一股陰沉的怒氣”在“聚集”，這與他之前那股“陰沉的情欲的烈火”形成了巨大反差。于是，他開始用譏誚的語氣與妻子對話，甚至提到的“高爾韋”這個地方也使他敏感，他問：“他是干什么的？”本想在這個問題上可以占據(jù)上風(fēng)，但是“他在煤氣廠工作”這個回答又使他因“諷刺落了空”而感到丟臉，他想到自己正在與一位死者較勁、比拼，不由覺得羞愧。繼而當(dāng)他問到他倆的關(guān)系時，格莉塔的回答更使他感到“一陣蒙眬的恐懼”：“我想他是為我死的?！备窭蛩瘋那榫w自始至終襯托著加布里埃爾情緒的輾轉(zhuǎn)變化。

或者可以說，加布里埃爾嫉妒妻子的已故情人這一情節(jié)，其實根本就是喬伊斯自己的感受。有研究者認(rèn)為，那些被喬伊斯拉來充當(dāng)其小說中主要人物的無辜生靈，都是他心目中的自己的各個側(cè)面。雖然加布里埃爾這個人物的形象不像其他喬伊斯筆下的人物，例如《尤利西斯》中的斯蒂芬和布盧姆、《一個青年藝術(shù)家的畫像》中的斯蒂芬等那樣給人留下深刻印象，但他仍屬于這些與眾不同而受人欺凌的人的同類。除此之外，文章中加布里埃爾的書評、書信，對語言的熱愛，以及語言教授的身份，包括他的中分頭、戴有框眼鏡的外貌等細節(jié)，都是喬伊斯根據(jù)自身經(jīng)歷而寫。甚至圣誕聚會本身也是喬伊斯兒時的經(jīng)歷： 喬伊斯的父親當(dāng)年參加聚會的時候，會把家里年齡尚小的孩子托付給家庭女教師照顧，這樣聚會結(jié)束后，夫妻倆就直接去附近的旅館過夜，而不必返回家中。文中的加布里埃爾和格莉塔也正是這樣做的。

喬伊斯善于用各種象征性的意象來暗示主題。比如《姐妹們》中圣餐杯的打碎象征著信仰的丟失。在《死者》中，喬伊斯把加布里埃爾最后的體驗與雪聯(lián)系在一起，就如同《常春藤日》中的壁爐、《兩個浪子》中的路燈、《芬尼根守靈》中的河流，喬伊斯喜好用這一類的背景?！端勒摺分械摹把钡囊庀蟮氖褂?，使人有一種擁擠與安靜的感覺。雪花最終“飄落到所有的生者和死者身上”，飄落到加布里埃爾、格莉塔和邁克爾·富里身上；飄落到男高音巴特爾·達西和死去的歌唱家的身上，大雪使死者和生者聯(lián)系在一起，彼此共存。與活著的歌手相比，參加舞會的人更喜歡死去的歌手；與活著的丈夫相比，妻子更懷念死去的情人。

溫馨熱烈的晚宴與外面的皚皚白雪，加布里埃爾用熱乎乎的手指去摸冰冷的窗玻璃，晚宴上的高談闊論與悲慟沉靜的對往事的追憶等等，這些對比與反襯都是喬伊斯慣用的手法。

需要強調(diào)的是， 雖然因為對都柏林的生活感到失望而背井離鄉(xiāng)，雖然在作品中意圖揭露和諷刺都柏林的市儈作風(fēng)、資產(chǎn)階級的偽善與偏見，但這并不代表喬伊斯不熱愛這片土地，不熱愛這片土地上的人民。在 《死者》中，喬伊斯借加布里埃爾·康羅伊的祝詞說道：“女士們，先生們，我們中間那漸漸衰老的一代人，或許有他們的不足之處，但是就我而言，我認(rèn)為他們的品質(zhì)中確實有熱情好客、幽默風(fēng)趣和人道主義的方面。” 由此可見喬伊斯對愛爾蘭復(fù)雜的感情。這點在其后面的作品中也有所體現(xiàn)。

(陳　岑)