【析】 “五四”以后，自由、民主、平等的思想口號(hào)作為中國(guó)覺(jué)醒青年的新的憧憬和理想涌入中國(guó)，這是繼維新運(yùn)動(dòng)之后中國(guó)思想界的又一場(chǎng) “歐風(fēng)美雨”。但是，對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)青年，它們到底還是一些過(guò)于抽象和籠統(tǒng)的東西。而“戀愛(ài)自由”、“婚姻自主”、“男女平等”對(duì)于青春期的青年學(xué)生則是更具有直接現(xiàn)實(shí)意義的要求，“嘗鼎一臠”，后者也便自然成了前者的代用品或?qū)Φ任?，茅盾?《<中國(guó)新文學(xué)大系小說(shuō)一集>導(dǎo)言》中曾經(jīng)指出，當(dāng)時(shí)描寫(xiě)男女戀愛(ài)的小說(shuō)占了全數(shù)的百分之九十八，這也可見(jiàn)當(dāng)時(shí)對(duì)“戀愛(ài)自由”的重視了。

在當(dāng)時(shí)的戀愛(ài)題材的文學(xué)作品中，有大量愛(ài)的喜悅的表白，也有大量失戀的痛苦的哀嘆，有成功的愛(ài)情追求，也有失敗的情場(chǎng)爭(zhēng)斗，但這一切，幾乎都指向一個(gè)最終的意愿——愛(ài)的結(jié)合與自由的結(jié)合?！斑@是孩兒的終身大事，孩兒該自己決斷?！焙m《終身大事》中的田亞梅女士坐著她的所愛(ài)陳先生的汽車(chē)離家而去了，成功了她的“自由的追求”。還有更多的人呻吟著失戀的痛苦，因?yàn)樗麄儫o(wú)法實(shí)現(xiàn)與自己所愛(ài)的人的婚姻的結(jié)合。

“自由結(jié)合”在當(dāng)時(shí)是一個(gè)新的時(shí)髦的詞兒，但當(dāng)時(shí)作家所描寫(xiě) 的戀愛(ài)追求也可以用中國(guó)傳統(tǒng)的語(yǔ)言所表達(dá)——“有情人終成眷屬”。這是中國(guó)青年男女幾千年來(lái)一直在追求著的一個(gè)古老而又常新的愿望。而愛(ài)情的喜悅和失戀的痛苦，則同樣是從《詩(shī)經(jīng)》的首篇《關(guān)睢》以來(lái)中國(guó)文學(xué)的一個(gè)永恒而又常變的主題。那么“五四”以后的“戀愛(ài)自由”、“婚姻自主”、“男女平等”與中國(guó)幾千年來(lái)那些古老理想到底有什么本質(zhì)不同呢？ 它們理應(yīng)給新文學(xué)作家提供一些什么樣的新的藝術(shù)空間呢？顯而易見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的多數(shù)作家是未及細(xì)細(xì)體味的。大概也正因?yàn)槿绱?，?dāng)時(shí)大量的戀愛(ài)小說(shuō)還基本沒(méi)有超脫中國(guó)傳統(tǒng)的“才子佳人”模式和“倡優(yōu)士子”模式，在思想內(nèi)容上和藝術(shù)形式上并沒(méi)有更深的挖掘和更新的開(kāi)拓。

我們必須看到，“五四”時(shí)期所提倡的 “戀愛(ài)自由”、“婚姻自主”、“男女平等”有與中國(guó)古代文學(xué)作品里所表現(xiàn)出來(lái)的愿望和要求根本不同的內(nèi)涵，它們首先是作為普遍的社會(huì)原則和社會(huì)思想原則提出來(lái)的社會(huì)和社會(huì)思想改造的口號(hào)，而不再同中國(guó)古代文學(xué)作品一樣，僅僅作為作家的良好愿望和戀愛(ài)者本人的自然欲望和要求了。事實(shí)上，包括曹雪芹在內(nèi)的任何中國(guó)古代文學(xué)家，在他們描寫(xiě)著青年男女的愛(ài)情喜劇或悲劇的同時(shí)，都沒(méi)有認(rèn)為“戀愛(ài)自由”、“婚姻自主”、“男女平等”應(yīng)該成為整個(gè)社會(huì)和社會(huì)思想的普遍性原則，都沒(méi)有意識(shí)到社會(huì)成員(包括戀愛(ài)者本人的父母，長(zhǎng)輩或君王) 對(duì)婚戀者的個(gè)人選擇的干預(yù)是違反基本的社會(huì)原則和社會(huì)思想原則的不良甚至惡劣的行為，是對(duì)婚戀者的幸福的破壞。因此，現(xiàn)代的“戀愛(ài)自由”不僅意味著男女雙方能夠按照自己的意志進(jìn)行選擇，而且意味著應(yīng)該是在完全自由的條件下進(jìn)行選擇，亦即這種選擇不應(yīng)受到社會(huì)的從任何一個(gè)方面來(lái)的岐視，迫害、破壞和打擊。一旦這種岐視、迫害、破壞和打擊已經(jīng)在婚戀者本人的心理上或生活環(huán)境中留下了自己的陰影，婚戀者的悲劇便或隱或顯、或大或小地被注定了，并且這種悲劇絕不僅僅是由于婚戀者本人的過(guò)錯(cuò)所造成的，不難看出，正是在這樣一種思想意識(shí)的推動(dòng)下，魯迅創(chuàng)作了他的唯一的一篇現(xiàn)實(shí)題材的婚戀小說(shuō)《傷逝》。

首先應(yīng)當(dāng)看到，魯迅的 《傷逝》從根本上改變了“五四”時(shí)期絕大多數(shù)愛(ài)情婚戀小說(shuō)的藝術(shù)構(gòu)圖：它不像很多愛(ài)情婚戀小說(shuō)那樣只著眼于婚戀，愛(ài)情雙方的離合際遇或道德的情感的趨向 (如張資平的愛(ài)情小說(shuō))，也不只著眼于婚戀一方的失戀的痛苦或性的苦悶(如郁達(dá)夫的性愛(ài)小說(shuō))，而是在愛(ài)情的雙方與他們所處的整個(gè)社會(huì)環(huán)境之間設(shè)置了矛盾和斗爭(zhēng)，一方是歧視和破壞、一方是掙扎與反抗，這種構(gòu)圖的思想內(nèi)涵分明是： 婚戀者的結(jié)合的自由與幸福不僅僅取決于當(dāng)事者本人有無(wú)自由或爭(zhēng)取自由的覺(jué)悟和意識(shí)，同時(shí)還取決于他們的生活環(huán)境承認(rèn)與不承認(rèn)、給予與不給予這種自由。在這里，主體意識(shí)的自由性和社會(huì)環(huán)境的自由性是相輔相成的，任何一方的喪失都意味著雙方的共同喪失。與此同時(shí)，《傷逝》也不同于淦女士 (馮沅君)的愛(ài)情小說(shuō)，后者也重點(diǎn)描寫(xiě)環(huán)境(家庭的干涉)和人物(戀愛(ài)雙方)的對(duì)立，也重視環(huán)境的不自由如何強(qiáng)化著主體意識(shí)的不自由 (女主角由于對(duì)慈母的愛(ài)而放棄自由選擇的權(quán)利)，但淦女士始終把這種對(duì)立放在自由結(jié)合的目的的實(shí)現(xiàn)上，她像古代詩(shī)人和小說(shuō)家一樣把有情人終成眷屬作為愛(ài)情追求的最終目標(biāo)，似乎只要這一點(diǎn)得以實(shí)現(xiàn)，婚戀者的幸福便有了保證(在古代小說(shuō)中往往幾句話了結(jié)結(jié)婚后的一生；男歡女愛(ài)，白頭偕老，舉案齊眉，生了幾男幾女，兒子都做了大官云云；“五四”以后的新的愛(ài)情小說(shuō)對(duì)男女主角婚后的生活似乎也無(wú)甚可說(shuō)，總之應(yīng)是幸福美滿的)。只有魯迅，從根本上改變了這種藝術(shù)構(gòu)圖?！秱拧分攸c(diǎn)不寫(xiě)婚前卿卿我我的戀和破裂后恩恩愛(ài)愛(ài)的怨，而是把重點(diǎn)放在從自由結(jié)合到最終離異的全過(guò)程。在這時(shí)，環(huán)境的不自由才更明確地表現(xiàn)為主體的不自由，社會(huì)環(huán)境與婚戀者之間的對(duì)立可悲地形成了婚戀者雙方的明顯的分裂和對(duì)立，并最終釀成了愛(ài)情婚姻的悲劇。

涓生和子君的愛(ài)情在一開(kāi)始便是在不自由的條件下進(jìn)行的，并且這種外在的不自由已經(jīng)在他們的愛(ài)情關(guān)系間投下了陰影，改變了戀愛(ài)的面貌。我認(rèn)為，現(xiàn)在城市的有知識(shí)的青年已經(jīng)能夠直接感到： 涓生和子君的婚前關(guān)系并不是正常的、應(yīng)有的戀愛(ài)關(guān)系。戀愛(ài)是在戀愛(ài)雙方進(jìn)行的，這是戀愛(ài)雙方加強(qiáng)接觸和了解，并在此基礎(chǔ)上加強(qiáng)彼此的精神、情感吸引力的關(guān)系。在這個(gè)過(guò)程中，雙方從最初的、最一般的男女相互吸引的基礎(chǔ)上，通過(guò)彼此的交往或了解逐漸增加著精神和情感的吸引力，使之成為靈肉一致的相互渾融的吸引力量。與此同時(shí)，雙方的交往加強(qiáng)著彼此共同的趣味和愛(ài)好，并對(duì)彼此的獨(dú)立個(gè)性增強(qiáng)著適應(yīng)的力量，這為婚后的彼此共同生活奠定了初步的基礎(chǔ)。關(guān)系的確定是戀愛(ài)的結(jié)果，而不是戀愛(ài)的目的。但在涓生和子君的生活環(huán)境中，幾乎從彼此加強(qiáng)交往的一開(kāi)始，便已經(jīng)意味著二者對(duì)對(duì)方的默許了，戀愛(ài)的過(guò)程幾乎只是彼此溝通的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，他們思考和致力的重點(diǎn)始終是能否及如何抗拒外界的壓力，爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)結(jié)合，我們看到，這種戀愛(ài)方向的改變使涓生和子君彼此的適應(yīng)了解幾乎僅僅停留在極為表面的層次，除男女間的本能的吸引和外形的吸引之外，子君幾乎只是被一種模模糊糊的理想所陶醉，涓生也只是敬佩子君的勇敢，而對(duì)于自己對(duì)面這個(gè)具體的活生生的人及其習(xí)慣和愛(ài)好，他們幾乎是一無(wú)所知的。正是因?yàn)槿绱?，?dāng)婚后涓生“漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂”便感到“許多先前以為了解而現(xiàn)在看來(lái)卻是隔膜，即所謂真的隔膜了?！睈?ài)情沒(méi)有因結(jié)合而強(qiáng)化，反而迅速消失了。

涓生和子君的戀愛(ài)過(guò)程不是加強(qiáng)了 自身的自由性，而是使自己愈益陷入了不自由的境地。涓生“陸續(xù)和幾個(gè)自以為忠告，其實(shí)是替我膽怯，或者竟是嫉妒的朋友絕了交”，子君則與“自己的叔子早經(jīng)鬧開(kāi)，至于使他氣憤到不再認(rèn)她做侄女”。魯迅的描寫(xiě)使我們看到，當(dāng)整個(gè)社會(huì)和社會(huì)廣大人眾不承認(rèn)涓生和子君的婚姻選擇的自主性和自由性的時(shí)候，他們的“自由”的選擇恰恰意味著選擇了更大的“不自由”。就擇偶而言，他們是自由的，但在整個(gè)社會(huì)上，他們的自由的空間卻幾乎全部失去了。這一切都投射進(jìn)了涓生和子君的婚后的生活中去?；榍暗莫?dú)立生活和婚后的家庭生活永遠(yuǎn)存在著極大的差距，而戀愛(ài)則是二者之間的一道滑梯，可以縮小由這種差距帶來(lái)的生活震動(dòng)和心理震動(dòng)，但涓生和子君的戀愛(ài)卻極大地改變了自己的固有生活，當(dāng)婚后子君極力在新的家庭關(guān)系中修補(bǔ)和恢復(fù)婚前在富裕家庭中那種安逸和平靜的舊生活，當(dāng)涓生極力在家庭中找到自己婚前的完全獨(dú)立的個(gè)人生活的時(shí)候，他們之間的矛盾和差距便明顯顯露出來(lái)了。他們都感到為這個(gè)婚姻付出了巨大的犧牲，都需要從對(duì)方的溫暖中補(bǔ)償這種犧牲，但又都不可能完全得到它。彼此的怨悵情緒增加了，子君感到涓生不再像婚前那樣有生氣、那樣溫暖，涓生則覺(jué)得子君加重了自己的生活負(fù)擔(dān)，這種怨悵情緒蟲(chóng)蝕著他們的愛(ài)情，加深著他們的裂痕，外部的每一變動(dòng)都使他們的愛(ài)情關(guān)系罩上更深的陰影。人不但需要男女間的情愛(ài)，同時(shí)還需要社會(huì)的友誼、家庭的溫暖，但這一切都由于自由結(jié)合的行動(dòng)和社會(huì)思想的守舊而失去了，他們陷在了完全孤獨(dú)與孤立的境地。在這里，自由的愛(ài)情也成了不自由的，他們都本能地害怕失去這種愛(ài)，但越是害怕越是失去自由感情的交流，愛(ài)情一旦罩上了虛偽，愛(ài)情也就不翼而飛了。在這時(shí)，生活的重?fù)?dān)便更是重?fù)?dān)，意志力得不到愛(ài)情力量的支持，長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)壓迫便漸漸壓垮了意志的筋骨。最后，當(dāng)二人誰(shuí)也難以再支撐的時(shí)候，破裂也便成了勢(shì)所難免的事情。孤獨(dú)中的愛(ài)曾是他們?nèi)松形ㄒ坏南Ｍ蜆?lè)趣，失去這種愛(ài)也便意味著失去了生活、失去了幸福，人生僅成了痛苦的重負(fù)，子君的死也是不難理解的。顯而易見(jiàn)，假若涓生和子君生活在另一種生活環(huán)境和思想環(huán)境中，假若這個(gè)環(huán)境把他們的自由結(jié)合視為完全正常的、道德的、自然如此的行為并因此而不對(duì)之施以歧視、刁難和打擊，涓生和子君便會(huì)有更大的自由空間以使他們的愛(ài)情“時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)、創(chuàng)造，”即使由于他們的主觀原因再無(wú)法維持二人的結(jié)合，相互的離異也并不意味著希望和幸福的全部毀滅，其愛(ài)情經(jīng)歷也便不是悲劇性的?？傊?，涓生和子君的悲劇絕不主要是他們個(gè)人的過(guò)錯(cuò)，而是陳腐守舊的社會(huì)思想環(huán)境扼殺了他們的幸福和愛(ài)情。

《傷逝》是一篇全新的愛(ài)情小說(shuō)，它第一次把筆觸深入到青年男女婚后的情感關(guān)系中去。與此同時(shí)，這也產(chǎn)生了它在藝術(shù)上的另一個(gè)顯著特點(diǎn)——通過(guò)心靈自白和往事追述進(jìn)行的精細(xì)微妙的心理刻劃。

涓生不是陳世美式的喜新厭舊的負(fù)心漢，在他與子君的情感變化中沒(méi)有一個(gè)更美的女郎插足其間； 他也不是《負(fù)情儂傳》或《杜十娘怒沉百寶箱》中的李生，不是見(jiàn)利忘義的小人。他與子君關(guān)系破裂的原因完全是情感變化的結(jié)果，是心理的事實(shí)。在這里，需要的是列夫·托爾斯泰式的“心靈的辨證法”(車(chē)爾尼雪夫斯基語(yǔ))。魯迅運(yùn)用了涓生手記的方式，但涓生的自述只是涓生的自我意識(shí)和他回憶中的事實(shí)，是小說(shuō)中的表層和現(xiàn)象，它還存在著更深層的東西，這是魯迅通過(guò)涓生的手記暗示出來(lái)的涓生和子君心理變化的過(guò)程，是涓生自己也未曾自覺(jué)意識(shí)到的內(nèi)容，請(qǐng)看下面的一段文字。

“這是真的，愛(ài)情必須時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造。我和子君說(shuō)起這，她也領(lǐng)會(huì)地點(diǎn)點(diǎn)頭?！?/small>

涓生的話無(wú)疑是正確的，但魯迅卻并非為了揭示這種生活的真理，而是為了揭示涓生這時(shí)的內(nèi)心的真實(shí)。涓生這里已經(jīng)開(kāi)始失去了對(duì)子君的愛(ài)，開(kāi)始對(duì)子君感到失望，而同時(shí)又擔(dān)心著愛(ài)的失去，顯而易見(jiàn)，在他熱戀著子君的時(shí)候，是不會(huì)想到愛(ài)情需要更新的道理的。子君已經(jīng)朦朧地覺(jué)得了自己的失望，感到婚后的實(shí)際與婚前的想象的差距，所以她“領(lǐng)會(huì)地點(diǎn)點(diǎn)頭”。但她領(lǐng)會(huì)的并不是涓生有關(guān)愛(ài)情更新、生長(zhǎng)、創(chuàng)造的大道理，對(duì)此，她實(shí)在并不 “領(lǐng)會(huì)”，因?yàn)樗诎粗约旱姆绞脚θプ鲣干摹昂闷拮印?，除此之外，她不知道她還應(yīng)當(dāng)做什么和怎么做。

魯迅這種心理刻劃的手法在當(dāng)時(shí)的中國(guó)文壇上是獨(dú)特的，它帶來(lái)了心理刻劃的高度精確性和細(xì)致性，郁達(dá)夫、郭沫若為代表的創(chuàng)造社浪漫主義小說(shuō)，多是把主人翁的抒情和議論當(dāng)作作者情感和思想的直接表現(xiàn)(作品中的“我”常常就是作者)，其心理表現(xiàn)是直露的，甚少含蓄和余味； 葉圣陶為代表的文學(xué)研究會(huì)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，主要以人物的語(yǔ)言，行動(dòng)表現(xiàn)人物的心理，其心理的表現(xiàn)多少帶有粗疏感，很難把人物(特別是知識(shí)分子)內(nèi)在的情感與心理的過(guò)程極細(xì)密地表現(xiàn)出來(lái)。《傷逝》中的心理刻劃細(xì)密而不直露，其成就是很高的。

魯迅通過(guò)涓生的手記所暗示的涓生與子君的情感變化過(guò)程，大致可分為下列幾個(gè)階段。

一、婚前的互愛(ài)。這時(shí)二人的互愛(ài)是真誠(chéng)的，但他們愛(ài)的都是被最初的愛(ài)情想象理想化了的對(duì)方，而不是實(shí)實(shí)在在的真實(shí)的對(duì)象。涓生理想中的子君是一個(gè)勇敢的新女性，子君理想中的涓生是一個(gè)有為的、自己可以依托終生的好丈夫?；楹蟮纳詈芸旖胰チ擞杀舜说南胂笳稚系倪@層面紗，失望繼之而來(lái)。

二、婚后彼此的感情迅速冷卻，在這冷卻面前涓生和子君都感到困惑，但他們卻還努力挽回消失了的熱情。子君常常在涓生面前溫習(xí)婚前的情景，分明由于現(xiàn)在的生活中已沒(méi)有足以使她感到溫暖和驚喜的東西，回憶成了維持熱情的一種手段，但卻是難奏奇效，易致厭倦的手段； 涓生希望在新的生活中找到產(chǎn)生新的熱情的源泉，但除了對(duì)子君的隱隱的不滿外，他自己也不知如何在這種生活境況下使愛(ài)情更新、生長(zhǎng)、創(chuàng)造。

三、感情的喪失與彼此的不滿公開(kāi)化。在經(jīng)濟(jì)壓力下涓生和子君的矛盾開(kāi)始公開(kāi)化，彼此的不滿已成了明確的意識(shí)?！白杂X(jué)了我在這里的位置：不過(guò)是叭兒狗和油雞之間?！痹谶@種意識(shí)中包含的是涓生對(duì)子君的怨悵情緒。在涓生強(qiáng)行放掉阿隨之后，“子君的凄慘的神色，卻使我很吃驚。那是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的神色……”子君這種“凄慘的神色”包含著對(duì)涓生的極度不滿，她感到涓生是冷酷的，這不僅是對(duì)阿隨的，也是對(duì)她的，她意識(shí)到了自己處境的凄慘和命運(yùn)的凄慘。

四、涓生在生活的重壓下，開(kāi)始暴露了曾經(jīng)被憧憬著愛(ài)情和幸福掩蓋下的利己主義的思想?！叭吮仨毣钪?，愛(ài)情才有所附麗”，這個(gè)“人”，首先是自我，于是漸漸產(chǎn)生了擺脫子君的念頭。開(kāi)始是不自覺(jué)的閃現(xiàn)，但閃現(xiàn)之后便不再離去，他感到恐慌，有著自責(zé)，但自責(zé)也沒(méi)有可能壓抑住這種強(qiáng)烈的心理趨向。繼之，他便圍繞這種念頭形成了各種人生哲理，但所有這些人生哲理都是擺脫子君的理由，是為自己開(kāi)脫道德責(zé)任的理論，帶有極大的虛偽性。再后，他的心理活動(dòng)又轉(zhuǎn)移到如何將自己的想法暗示給子君的方法上。我認(rèn)為，魯迅這一部分的心理刻劃最見(jiàn)功力，這幾個(gè)層次相互交錯(cuò)，反映著涓生當(dāng)時(shí)心緒的紛亂、思想的波動(dòng)、愛(ài)與恨的復(fù)雜交織，但在波動(dòng)中又見(jiàn)層次，擺脫子君的決心愈益增強(qiáng)，道德責(zé)任感逐漸被摧毀。子君在這時(shí)已經(jīng)意識(shí)到變故的到來(lái)。她努力做著絕望的掙扎，“她從此又開(kāi)始了往事的溫習(xí)和新的考驗(yàn)，逼我做出許多虛偽的溫存的答案來(lái)，將溫存示給她，虛偽的草稿就寫(xiě)在自己的心上?！?當(dāng)這掙扎終于失敗后，她承認(rèn)了自己的命運(yùn)，獨(dú)自出走了。

五、涓生的悔恨和自譴。在涓生的悔恨和自責(zé)中，魯迅使我們看到，涓生實(shí)際上還是一直愛(ài)著子君的，只是由于生活的壓迫以及擺脫這種壓迫的欲望，使他把子君與自己的生存和發(fā)展對(duì)立起來(lái)。增加了自己對(duì)子君的怨恨之情。但子君的真的出走，并沒(méi)有使他感到心靈的輕松和生活的輕松，并沒(méi)有像那些薄情漢一樣感到如愿以償。甚至他自己也沒(méi)感到，恰恰在這段痛苦的共同生活中，子君成了他生命的一個(gè)組成部分。兩個(gè)人比婚前戀愛(ài)時(shí)期更緊密地融為一體了。他的痛苦和悔恨，向人們揭示了一向被壓抑在涓生內(nèi)心深處的對(duì)子君的愛(ài)，但這時(shí)悲劇已經(jīng)注定，給涓生留下了永難磨滅的悲哀和痛苦。

一部作品是需要時(shí)間考驗(yàn)的。在發(fā)表之初，《傷逝》并沒(méi)有引起讀者的特別關(guān)注。在當(dāng)時(shí)那些淺露的愛(ài)情小說(shuō)面前，人們感到它缺少應(yīng)有的情味。但進(jìn)至今日，人們?cè)絹?lái)越感到了它的深刻性和藝術(shù)魅力?！秴群啊?中的《阿Q正傳》、《彷徨》中的《傷逝》，被越來(lái)越多的人承認(rèn)為魯迅小說(shuō)的雙璧。