孤城三日風(fēng)吹雨，小市人家只菜蔬。

水遠(yuǎn)山長雙屬玉，身閑心苦一舂鋤。

翁從旁舍來收網(wǎng)，我適臨淵不羨魚。

俯仰之間已陳跡，莫窗歸了讀殘書。

山谷早歲為地方官，曾在北京(今河北大名)當(dāng)了七年的國子監(jiān)教授，這是一個閑職，所以他常自比為唐代的廣文先生鄭虔。元豐三年(1080)入京改官，授知吉州太和縣(今江西泰和)，秋天從汴京出發(fā)赴江南。這首詩就寫在他赴任途中因風(fēng)雨而留滯池口(今安徽貴池)的時候。熙寧、元豐年間正是新法推行之時，山谷因與當(dāng)政者政見不合，加上位卑職微，心懷抑郁。他一方面慨嘆抱負(fù)不能實現(xiàn)，一方面向往歸隱田園，對現(xiàn)實政治采取消極的不合作態(tài)度。這一時期的詩文反映了山谷滿肚子的不合時宜，于放曠達(dá)觀中透出一股兀傲不平之氣，如“枯桐滿腹生蛛網(wǎng)，忍向時人覓清賞”(《再答明略二首》)，“五斗折腰慚仆妾，幾年合眼夢鄉(xiāng)閭”(《次韻寅庵》)，“學(xué)得屠龍長縮手，煉成五色化蒼煙”(《次韻寄上七兄》)，“安得田園可溫飽，長拋簪紱裹頭巾”(《同韻和元明兄知命弟九日相憶》)等即是。本詩描寫旅途中的見聞雜感，表現(xiàn)出不慕榮利，以讀書自娛的人生態(tài)度，在悠閑曠達(dá)的筆調(diào)中隱隱透露出內(nèi)心的苦悶不平。

詩的前半在寫景中抒情。首聯(lián)從扣題入手，繪出一幅孤城風(fēng)雨圖：　長江邊上，孤城一座，風(fēng)吹雨打，已經(jīng)三日，小市人家只能以菜蔬度日。多么淡雅素樸的筆致！詩人好像信手拈來，不假藻飾，而富有詩情畫意。字里行間流露出對質(zhì)樸恬靜的小城生活的喜愛。這里純?yōu)閷懢埃珒?nèi)心情意已曲曲傳出。頷聯(lián)觸物起興，詩人放眼流觀，無意中一些景物觸動了他的情懷，于閑適寧靜中見出內(nèi)心的波瀾。那浩浩江水流向遠(yuǎn)方，迤邐的山嶺，看去像一雙屬玉鳥。司馬相如《上林賦》云：“鴻鹔鵠鴇，鵝屬玉。”郭璞注：“屬玉似鴨而大，長頸赤目，紫紺色?！币陨鲜沁h(yuǎn)眺。近觀則是：“身閑心苦一舂鋤?！濒╀z即白鷺，這種鳥滿身雪白，給人以清高閑雅的印象，但詩人卻感到它身雖閑而心實苦。這個“苦”字實際是詩人觸景生情，而又將情感投射于外物的結(jié)果，這里象中含興，賦而兼比，表面寫白鷺，而實際則是詩人的夫子自道。當(dāng)時山谷面臨種種矛盾。他志大才高，但現(xiàn)實政治又使他失望，自己只是個閑散無權(quán)的學(xué)官，只能自嘆“少日心期轉(zhuǎn)謬悠，蛾眉見妒且障羞”(《次韻答柳通叟求田問舍之詩》)，“蚤年學(xué)屠龍，適用固疏闊，廣文困齏鹽，烹茶對秋月”(《林為之送筆戲贈》)。他不愿屈身事人，渴望歸田，但迫于生計，又不得不折腰為官，所謂“嘗盡身百憂，訖無田二頃”(《次韻寄潤父》)，“斑斑吾親發(fā)，弟妹逼婚嫁，無以供甘旨，何緣敢閑暇？”(《宿山家效孟浩然》)都道出了內(nèi)心的苦悶。但詩在這里只點到即止，給人留下了很多想象的余地。

詩的后半在記敘中抒情。如果說頷聯(lián)是以物為比興，那么頸聯(lián)則是以人起興。漁翁適從旁舍來水邊收網(wǎng)，這一極偶然的景象卻觸動了詩人對世事的感慨。他由網(wǎng)而聯(lián)想到魚，于是反用“臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)”的成語(《漢書·董仲舒?zhèn)鳌?，表達(dá)了不求仕進(jìn)、自甘淡泊的心境。這一造語不能不說是一種巧思。反用典故成語，古人稱為翻案法，如楊萬里說：“翻盡古人公案，最為妙法?！?《誠齋詩話》)《藝苑雌黃》云：“文人用故事有直用其事者，有反其意而用之者，非識學(xué)素高，超越尋常拘攣之見，不規(guī)規(guī)然蹈襲前人陳跡者，何以臻此？”這種手法無疑受到禪宗的影響，禪宗推重翻卻成案，更進(jìn)一解的睿智，如六祖慧能的著名偈語：“菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃？”就是對神秀以樹、鏡譬心的偈語的翻案。山谷此聯(lián)從生活瑣事中激發(fā)聯(lián)想，閃耀出思想的火花，類似禪宗的機(jī)鋒，于尋常事物中獲得妙悟。

詩以達(dá)道之言作結(jié)，表現(xiàn)出超邁脫俗的胸襟?！案┭鲋g已陳跡”化用王羲之《蘭亭集序》的成句：“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡?！币萆俚谋疽馐歉袊@人生短暫，不覺悲從中來。山谷雖用其字面，其意卻相反：　世事瞬息萬變，面對無常的人生，還是退出爭名逐利之場，到書中去尋找樂趣吧。(莫即“暮”字)這正如他在另一首詩中所說的：“功名富貴兩蝸角，險阻艱難一酒杯。百體觀來身是幻，萬夫爭處首先回。胸中元有不病者，記得陶潛歸去來?！?《喜太守畢朝散致政》)由此可見佛道思想給予山谷影響之深。

山谷詩脫棄凡近，格高調(diào)逸，但這種高格又不是借助風(fēng)花雪月、麗辭藻繪體現(xiàn)出來的，他往往在抒寫日常生活的見聞感受中，表現(xiàn)出超脫流俗、兀傲崎崛的精神境界。如本詩就采用隨感錄式的寫法，觸物興懷，涉筆成趣，在尋常事物的形象中參以名理，頗具理趣。詩的語言清新奇峭，字面上沒有炫目的色彩，但自有深曲奇奧之致。寫景淡雅而有風(fēng)致，抒情則力翻成案，將平常的典故翻出新意，以刻畫詩人拔出流俗的胸襟。在格律上，將古詩的氣脈運(yùn)用于律詩，駢偶之中又參以散文句法。頷聯(lián)不僅對偶工切，而且“水遠(yuǎn)”與“山長”、“身閑”與“心苦”構(gòu)成當(dāng)句相對，但頸聯(lián)與尾聯(lián)卻又用散文句法。頸聯(lián)對偶有意使其不工，且上下句之間形成因果關(guān)系，如流水貫注，“此所謂寓單行之氣于排偶之中者”(方東樹《昭昧詹言》)。尾聯(lián)多用虛詞轉(zhuǎn)折，給人一種古雅樸茂的感受。此詩清新古健，確如方東樹所評，“別有風(fēng)味，一洗腥腴”(同上)。