明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀。借問嘆者誰(shuí)？自云宕子妻。君行逾十年，孤妾常獨(dú)棲。君若清路塵，妾若濁水泥。浮沉各異勢(shì)，會(huì)合何時(shí)諧？愿為西南風(fēng)，長(zhǎng)逝入君懷。君懷良不開，賤妾當(dāng)何依？

“七哀”之義，舊注說法不一。其中以清人俞樾《文體通釋》之說最為切近：“古人之詞，少則曰一，多則曰九，半則曰五，小半曰三，大半曰七。是以枚乘《七發(fā)》至七而止；屈原《九歌》，至九而終?！粲e其實(shí)，則《管子》有《七臣七主》篇，可以釋七。”因此，“七”不過表示哀之多，實(shí)非定數(shù)。

此詩(shī)前六句用第三人稱口吻敘述，引出主人公思婦登場(chǎng)：那是一個(gè)萬籟俱寂、月白風(fēng)清的夜晚，明澈如流水的月華照耀著那座高樓的幽閨，在那里流連徘徊；閨樓中有一個(gè)憂愁的思婦懷有無盡的哀傷而徹夜不眠，正在悲苦地嘆息。詩(shī)人懷著好奇的同情心前往詢問那嘆息之人是誰(shuí)，她自稱是“宕子”的妻子?！板醋印奔词幾?，謂離鄉(xiāng)遠(yuǎn)游、久出不歸之人。首二句寫景起興，猶如銀幕的布景，起調(diào)極工。明月向來象征團(tuán)圓，然月圓人不圓，自然引發(fā)下文的離恨哀傷。流光徘徊，不僅用擬人將明月寫得似通人意，它好像也為同情思婦而躊躇不安；而且那流連不返、欲進(jìn)不進(jìn)的“徘徊”之狀，不正是思婦內(nèi)心愁緒紛亂、騷動(dòng)不安的象征么？“上有”四句，則似銀幕中的畫外音，它介紹了主人公的情緒和身分。

往下即換作第一人稱口氣寫思婦的自述，恰如一段動(dòng)人的臺(tái)詞：夫君出外遠(yuǎn)游已超過十年，撇下我自己常常孤零零地獨(dú)宿空閨。夫君好似那路上輕揚(yáng)的塵埃，可以隨風(fēng)浮揚(yáng)高飛；而我卻宛若那水中沉積的濁泥，永沉水底無出頭之日。夫妻本如塵泥同為一體，而今地位、趨勢(shì)竟如此迥異，則何時(shí)方能聚首和諧呢？這段寫得情辭委婉懇摯，哀怨悱惻動(dòng)人，而取喻尤為新奇巧妙、生動(dòng)貼切，意蘊(yùn)豐厚，發(fā)人深思。

最后四句表達(dá)她的愿望和憂慮：我愿化作涼意愜人的西南風(fēng)，越過漫長(zhǎng)的空間吹往夫君的胸懷；要是夫君的襟懷真的不能為我敞開，那我將去依靠誰(shuí)呢？“愿為”兩句想象飛動(dòng)，奇語(yǔ)警策，感情亦從前面低回哀傷中略略升抬，猶如暗谷中微現(xiàn)幾綹曦光。結(jié)尾二句卻又作翻轉(zhuǎn)跌宕，仿佛長(zhǎng)風(fēng)受阻，回旋往復(fù)，進(jìn)退維谷，不僅造成文勢(shì)的高低起伏，令人回腸蕩氣，而且與首句“徘徊”之狀，情景呼應(yīng)，愁思綿綿凄婉，馀音繚繞不絕。

曹植生逢亂離之際，目睹了戰(zhàn)亂給人民造成的大量妻離子散的悲劇，因而描寫閨怨，自然是那個(gè)時(shí)代突出的社會(huì)主題。然而，此詩(shī)又不僅僅是寫閨怨，它還寄托著詩(shī)人特殊政治處境的深沉憂傷。此詩(shī)一般認(rèn)為作于黃初年間。其時(shí)文帝曹丕對(duì)曹植進(jìn)行了一連串的打擊迫害：先誅其羽翼丁儀、丁廙，繼逼其與諸王兄弟就國(guó)，不準(zhǔn)互通存問，并派監(jiān)國(guó)謁者灌均嚴(yán)密監(jiān)視，接著以各種借口貶爵、改封、遷徙，十一年中六次削爵，三次徙國(guó)。致使他壯志難伸，“汲汲無歡”。故元人劉履云：“子建與文帝同母骨肉，今乃沉浮異勢(shì)，不相親與，故以孤妾自喻。”“此篇亦知在雍丘所作，故有‘愿為西南風(fēng)’之語(yǔ)，按雍丘即今汴梁之陳留縣，當(dāng)魏都西南方?！?《選詩(shī)補(bǔ)注》)

此詩(shī)通體比興，將閨怨與諷諭巧妙地融合無間。鐘嶸認(rèn)為曹植的詩(shī)“源出于《國(guó)風(fēng)》，”(《詩(shī)品》上)實(shí)則曹植也繼承了屈原芳草美人的比興手法。正如劉熙載《藝概》所說：“曹子建、王仲宣之詩(shī)出于騷。”本篇以男女喻君臣即是一例。其次，此詩(shī)語(yǔ)言樸素自然，絕無華飾，全以真情至性取勝，與詩(shī)人其它多數(shù)“詞采華茂”、(《詩(shī)品》)“語(yǔ)多綺靡”(《詩(shī)比興箋》)的詩(shī)作，風(fēng)格獨(dú)異。其音節(jié)和諧鏗鏘，平仄抑揚(yáng)錯(cuò)綜，不工而工；彼時(shí)雖未發(fā)明四聲，然其中不少句子已與后代律句無異?？芍^“抑揚(yáng)態(tài)度，溫潤(rùn)清和，金聲而玉振之。”(張戒《歲寒堂詩(shī)話》)至其起調(diào)之警策高唱，口吻之窮態(tài)極變，文勢(shì)之騰挪跌宕，結(jié)尾之凄惋不盡，皆無不表現(xiàn)出詩(shī)人的凌厲之才和深厚功力，而為后代詩(shī)人所激賞。試看張若虛名作《春江花月夜》中“可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)”二句，大詩(shī)人李白《金鄉(xiāng)送韋八之西京》中“狂風(fēng)吹我心，西掛咸陽(yáng)樹”二句，皆從曹植此詩(shī)化出。于此可見其深遠(yuǎn)影響之一斑了。