《三國演義》素有 “事紀其實，亦庶幾平史”之評(嘉靖本庸愚子序)。誠然，作為歷史小說，《三國演義》主要人物的基本性格，常于史有據(jù)。如曹操“矯情任算”，劉備“弘毅寬厚”，“(諸葛)亮性長于巧思”，“(關(guān))羽善待卒伍而驕于士大夫，(張)飛敬愛君子而不恤小人”。(均見陳壽《三國志》本傳)史籍對關(guān)羽性格的記述尤多。《江表傳》說：“梗亮有雄氣，然性頗自負，好陵人”。陳《志》云：“稱萬人敵，為世虎臣”，“有國士之風(fēng)，然剛而自矜，以短取敗，理數(shù)之常也。”可見歷史上關(guān)羽已具有“雄氣”與“驕氣”相參的性格特征，以及“以短取敗”的悲劇性結(jié)局，史家已為作家提供了一具富有可塑潛力的悲劇英雄的骨架，藝術(shù)家終于賦予他以血肉和靈魂，一個不朽的悲劇英雄形象，于是在《三國》人物畫廊中站立起來。

提到關(guān)羽，人們很容易聯(lián)想到京劇中他的臉譜。它富有審美價值，是不可一世的雄氣、有眼懶看世界的傲氣和不可言傳的深沉痛苦的化合體。既抽象而又具體地體現(xiàn)著作為悲劇英雄關(guān)羽的獨特神韻。他的一生，是悲劇性的一生。他的現(xiàn)實是悲劇英雄，他的歷史是英雄悲劇。他一身系國家(他的集團)的安危，盡管他還不是他們的頭號人物，然而，他興他盛，他們亦興亦盛；他敗他亡，他們亦隨之而衰而敗而亡。因之他個人的現(xiàn)實悲劇，也就成了他們(蜀漢)的歷史悲劇。他勝也光明，敗也磊落；生也英雄，死也丈夫。在祖國傳統(tǒng)文化的典籍中，查得到他是真英雄、大丈夫的界說：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫。”(《孟子·滕文公·下》)

關(guān)羽從一個解良逃亡漢到威震華夏的蓋世雄杰，又突然從雄業(yè)發(fā)展的最高峰倒下來墜入毀滅的沉淵。這不能不激起人們的感嘆與沉思！ 弟兄們的創(chuàng)業(yè)史把關(guān)羽的生活史劃為前后兩期。他從對社會的反抗中出場：殺了“倚勢凌人”的“本處勢豪”，“逃難江湖五六年矣”;多年來已受盡社會的壓抑。桃園結(jié)義是求生存、爭發(fā)展的力量的結(jié)合，是弟兄們創(chuàng)業(yè)史的開卷，在此確立了“共扶漢室”的政治目標，但這又是個永遠不可能實現(xiàn)的奮斗目標。他們對戰(zhàn)斗友誼的無限忠誠：“生死與共，禍福擋之”，成為千古佳話。但是，又不知他們的悲劇已從這里生了根。因為斗爭著的人們不能超越客觀條件許可的限度期求斗爭的勝利?！翱锓鰸h室”，在當(dāng)時已超出歷史條件的許可之外，是個雖有一定的號召力而無實現(xiàn)的可能性的空頭口號。

前期，他隨劉備東逃西走，身無立錐之地，處處遭人白眼?！皵厝A雄”是他一生英雄戰(zhàn)斗史的開章，為十八路諸侯討董聯(lián)軍贏得了第一個勝利，為兵進汜水關(guān)、大破虎牢關(guān)打開了勝利之門?？墒怯捎诔錾淼臀ⅲ垜?zhàn)時竟遭到貴族們的無理呵斥：“量一弓手，安敢亂言，與我打出！”“使一弓手出戰(zhàn)，必被華雄恥笑?！边@對“剛而自矜”的關(guān)羽，無疑是最大的侮辱！及至戰(zhàn)勝歸來：“鸞鈴響處，馬到中軍，云長提華雄之頭，擲于地上——其酒尚溫。”是何等的神勇！何等的神速！可是人家偏偏要計貴賤，使得功者不得受賞，再次喝令：“都與趕出帳去！”他受到無名的屈辱和壓抑。如果說逃亡生活是他悲劇性命運的開端的話，那么斬華雄立功受辱，便是前期這一命運的再展示。

關(guān)羽性格悲劇的深刻性，在于人物內(nèi)心世界與外在世界的矛盾沖突，心與身長久處于分離狀態(tài)?！吧碓诓軤I心在漢”，正好是這一現(xiàn)象的最好說明。弟兄們徐州失散，他死守下邳，保護二嫂，不幸中計，被困土山。擺在面前的只有兩條路：不降即死，不死即降，別無選擇。投降當(dāng)然是恥辱，他已作好了死的抉擇：“吾仗忠義而死。”偏偏張遼出來為他堵住了死路，指出死則有三罪：一負桃園誓同生死之盟；二負兄長囑保二夫人之托；三負共扶漢室之義。死則有罪，不忠不義，徒成匹夫之勇耳！ 不死，倒有三便：可保二嫂之安全；可守桃園之約；可留有用之身。他在求死不得，負義有愧的心理折磨下，才逼出了三約：降漢不降曹(實際上是自欺欺人);確保二夫人之優(yōu)遇；但知劉備的去向即走。三者缺一不可。從此他開始了“身在曹營心在漢”、物質(zhì)優(yōu)越、精神痛苦的寄居生活。降曹本來是悲劇性行為，關(guān)羽醉后吐真言：“生不能報國家而背其兄，徒為人也！”所以曹營的優(yōu)遇：小宴、大宴、金銀、美女、封爵、賜袍、贈馬種種，反為他增加著憂傷負擔(dān)：受人滴水之恩，須當(dāng)涌泉之報。他說：“深感丞相厚意，只是吾身雖在此，心念皇叔，未嘗去懷。”即所謂“新恩雖厚，舊義難忘”?！靶露鳌迸c“舊義”在他內(nèi)心交逼相煎。難忘舊義，“誓以共死，不可背之”。不忘新恩，“要必立效以報曹公，然后去耳”。這是他對尖銳矛盾于無可如何中作出的調(diào)解。

他的悲劇的深刻性還在于，他的所圖與所為，常常兩相背反，好心往往變作驢肝肺，遭到親人的誤解。斬顏良、誅文丑，是多么顯赫威武的功績！ 但此并非出自本意，只是“為報新恩”，便于早會兄長。誰知反而致禍于兄，因此袁紹幾乎殺掉劉備。備致書關(guān)羽說：“今何中道相違，割斷恩義。君必欲取功名，圖富貴，愿獻備首級以成全功。”這豈不是天大的冤屈！ 掛印封金，出五關(guān)、斬六將，又是千古傳揚的英雄壯舉。但究其實，原非本意，也是違心之舉，斬恩者之將，于心有疚，矛盾重重。不斬走不了，斬了負義心虧。于是表面上的英雄行為，骨子里實是無可奈何之舉。他感嘆道：“吾沿途殺人，奈事不得已也！ 曹公知之，必以我為負恩之人矣?！彼亓x如山，輕命若紙，正是他悲劇性格的心理基礎(chǔ)。表面上轟轟烈烈，內(nèi)心里窩窩囊囊，在英雄壯舉的后面則是無限的凄楚蒼涼。古城與張飛相會，這位三弟見他揮矛便搠，破口大罵：“你既無義，還有面目與我相見！”左一個“降了曹操”，右一個“負義之人”。關(guān)羽有口難辯，有苦難言。原來古城壕邊斬蔡陽的英雄壯舉，也是出于萬般無奈，用殺人來為自己辯白。斬一員曹將，無異在他心頭壓上一個沉重的人情包袱。償還這筆人情債的機緣便是以后華容道上的 “以私廢公”。

現(xiàn)象與本質(zhì)的矛盾也往往存在于人物的性格之中。林黛玉弱不禁風(fēng)的外在，卻包藏著一軀身倒心不屈的堅強傲骨，外弱內(nèi)強構(gòu)成了她的特征。而關(guān)云長威風(fēng)八面令人震懾的外在，卻包藏了一副慈軟心腸。觀其單刀赴會，膽識驚人；刮骨療毒，鐵骨錚錚，非常人也。但他既有英雄之奇，又有常人之俗。華容道上，程昱向曹操說：“素知云長傲上而不忍下，欺強而不凌弱；恩怨分明，信義素著。丞相舊日有恩于彼，今只親自告之，可脫此難?！边@對關(guān)羽性格的再申述，已見“釋曹”的結(jié)果。立了軍令狀，口稱： “奉軍師將令”，“豈敢以私廢公”的關(guān)羽，畢竟還是放走了“漢賊”曹操，干出了“以私廢公”的勾當(dāng)。其過程是①“想起當(dāng)日曹操許多恩義與后來五關(guān)斬將之事”;②“見曹軍惶惶，皆欲垂淚，一發(fā)心中不忍”，③云長大喝一聲，眾軍皆下馬，哭拜于地，云長愈加不忍”;④“張遼縱馬至，云長見了，又動故舊之情，長嘆一聲，并皆放去”?！霸S多恩義”與“五關(guān)斬將”的內(nèi)疚，是“釋曹”的首要因素，然“垂淚”、“哭拜”、“故舊之情”，無不起著軟化關(guān)羽的作用。說到此，我們很自然地想到他戰(zhàn)長沙時不斬落馬將黃忠的舉動。毛宗崗評說：“云長不殺黃忠是好勝處，不是慈悲處?！逼鋵?，不必把兩者對立。慈悲與好勝作為小生產(chǎn)者的社會性，這在關(guān)羽身上是統(tǒng)一的。我們有理由說，關(guān)羽性格刻畫上的成功，切入了時代的社會文化的深層。他曾欲入川與馬超比武，孔明用一紙頗具幽默感的回信，投好順說，把事情化了。他還“省書大悅，以示賓客”。孔明高人之雅，更襯出云長常人之俗。用現(xiàn)代話說，在這一點上，他便是一位十足的個人英雄主義者，骨子里帶有小生產(chǎn)者意識。缺乏政治頭腦，便成為他的悲劇的主因，越到后期越明顯，而在華容道已大加顯露?！耙运綇U公”當(dāng)然是對“共扶漢室”政治原則的背叛。可是他又置軍令狀于不顧，報恩心切，重義如山，輕命若紙，超越了封建君臣倫理觀念與個人功利思想，又顯現(xiàn)一種人性的純良，因而又增加了人物的深度和力度。人物弱點反為人物增加了血肉。作者用“義釋”二字肯定了他的人物行為的正義性，正好標明封建社會所謂“義”的復(fù)雜性和矛盾性。

前期關(guān)羽的悲劇性，和生活里有了曹操這個亦敵亦友的社會關(guān)系緊緊地糾纏在一起；后期的悲劇性，則在破毀與孫權(quán)的聯(lián)盟，化友為敵。如果說前期認敵為友，那么后期則是認友為敵。在三國爭鼎的斗爭中，他身當(dāng)關(guān)系蜀漢前途命運的重任，鎮(zhèn)守三強必爭的戰(zhàn)略要地荊州?？墒钦l是敵人，誰是朋友的戰(zhàn)略方針問題，他始終未弄明白。盡管他是“古今來名將中第一奇人”，但他畢竟不是戰(zhàn)略家，卻擔(dān)當(dāng)了超出他負荷限度的戰(zhàn)略重任，失敗成為必然。

三足之勢既成，弟兄們有了根據(jù)地，結(jié)束了往日奔流生涯，關(guān)羽的生活，進入后期。他不斷開疆拓土，戰(zhàn)功顯赫，擒于禁，斬龐德，逼樊城，威震華夏，逼得曹操欲遷都以避其銳，可謂盛矣！ 隨著功業(yè)的發(fā)展，環(huán)境的變遷，他“剛而自矜”的性格弱點亦隨之而惡性膨脹，于是剛愎自用，驕傲輕敵，在勝利的高峰一下墜入失敗的深淵，釀成失地殺身之禍。從此，他的國家亦由盛向衰，可謂慘矣！

荊州之?dāng)?，與其說失之軍事，毋寧說失之于政治。首先是違背了孔明囑咐他的“北拒曹操，東和孫權(quán)”的八字方針。他不解聯(lián)吳的政治意義。東吳求親，拒之已足，何竟出惡言“虎女焉配犬子”來傷人！ 既驕且妄，惡化兩國關(guān)系，招致吳魏聯(lián)軍的夾擊，終至一敗涂地。其次是用人不當(dāng)，內(nèi)部反叛。誤用傅士仁、糜芳分守公安、南郡，埋下隱患。同時，隨著形勢的變化，心理消極因素亦日益增長，以至武勇與驕縱，自信與自恃，威猛與狂妄，果敢與逞強，坦蕩與無謀，正直與偏執(zhí)、憨厚與愚魯?shù)鹊?，在他身上相與交混，無從分解。輕視陸遜為“孺子”，呂蒙才得以白衣渡江；素好受人奉承，才輕上東吳卑詞厚禮之當(dāng)；也由于心底過于純良，不相信人竟會如此地不講信用。在陰謀詭計面前，則近于愚； 愚則愚，愚中見憨。深信徐晃往日之交，以為人皆念舊。當(dāng)徐晃宣令：“若取得云長首級者，重賞千金”時，他似乎是不相信自己耳朵地驚叫起來：“公明何出此言？”致遭大敗。在危急時刻，他拒王甫不走小路(恐有埋伏)之諫，仍斬釘截鐵回答：“雖有埋伏，吾何懼哉！” 自恃到此，跡近愚妄。然硬漢子氣概，卻為人物的性格化增色。

悲劇性的結(jié)局使人物性格進一步深化，英雄本色得到集中表現(xiàn)。困麥城，已走投無路，面對死亡，大義凜然。正色回答諸葛瑾的勸降說：“吾乃解良一武夫，蒙吾主以手足相待，安肯背義投敵國乎！城若破，有死而已。玉可碎而不可改其白，竹可焚而不可毀其節(jié)。身雖殞，名可垂于竹帛也?！逼溲砸步鹇曈裾?，其骨也錚錚挺立。敗則敗矣，豪氣長存！