王昌齡

烽火城西百尺樓，黃昏獨坐海風秋。更吹羌笛關山月，無那金閨萬里愁。

《從軍行》是樂府《相和歌辭·平調(diào)曲》舊題，內(nèi)容敘軍旅之事，王昌齡所作組詩共七首，本篇原列第一。詩中的抒情主人公是一位哨兵，詩中提到的城應在河西走廊距青海湖不遠的地方，可以假定為涼州(今甘肅武威)。
首句“烽火城西百尺樓”乃“城西百尺烽火樓”的倒騰，為了在字句上協(xié)律的緣故。烽火臺乃戍所、哨所，所以說抒情主人公乃一哨兵。在孤城之外百尺高臺上放哨，經(jīng)常是整天沒有什么情況，所以難免寂寞無聊之感；加上是“獨坐”,更增孤獨；加上來自雪山那邊的青海湖的“海風陣陣”,更增寒冷與凄涼。二句已層層加碼，直令哨所之戍卒鄉(xiāng)心陡起，有不可禁當之感。
就在這個當口，偏偏有人吹起《關山月》這樣一支傷離別的笛曲，則鄉(xiāng)心又不啻增加一倍矣。說有人吹起，是因為哨所的戍卒是不能在放哨時吹笛的，吹笛的人或出于無心，聽曲的人卻不免有意。詩用加一倍的手法渲染至此，末句卻宕開，不再寫戍卒本人的鄉(xiāng)思，卻從對面生情，以悲憫的口氣揣想戍卒家中年輕的妻，說她的愁思才沒治哩?！敖痖|”二字以藻繪點染，反形凄清；“萬里”寫兩地空間距離之遙，加重了“愁”字的分量?！盁o那”即無奈、無可奈何，所謂“虞兮虞兮奈若何”那樣一種悲憫、負疚的口氣。王昌齡七絕的深厚有馀，和絕類騷語，正要從這些地方細加體會。

琵琶起舞換新聲，總是關山舊別情。撩亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城。

原列第二。截取了邊塞軍旅生活的一個片斷，通過寫軍中宴樂表現(xiàn)征戍者深沉、復雜的感情。
“琵琶起舞換新聲”。隨舞蹈的變換，琵琶又翻出新的曲調(diào)，詩境就在一片樂聲中展開。琵琶是富于邊地風味的樂器，而軍中置酒作樂，常常少不了“胡琴琵琶與羌笛”。這些器樂，對征戍者來說，帶著異域情調(diào)，容易喚起強烈感觸。既然是“換新聲”,總能給人以一些新的情趣、新的感受吧？
不，“總是關山舊別情”。邊地音樂主要內(nèi)容，可以一言以蔽之，“舊別情”而已。因為藝術反映實際生活，征戍者誰個不是離鄉(xiāng)背井乃至別婦拋雛？“別情”實在是最普遍、最深厚的感情和創(chuàng)作素材。所以，琵琶盡可換新曲調(diào)，卻換不了歌詞包含的情感內(nèi)容。《樂府古題要解》云：“《關山月》,傷離別也。”句中“關山”雙關《關山月》曲調(diào)，含意更深。
此句的“舊”對應上句的“新”,成為詩意的一次波折，造成抗墜揚抑的音情，特別是以“總是”作有力轉(zhuǎn)接，效果尤顯。次句既然強調(diào)別情之“舊”,那么，這樂曲是否太乏味呢？不，“撩亂邊愁聽不盡”。那曲調(diào)無論什么時候，總能擾得人心煩亂不寧。所以那奏不完、“聽不盡”的曲調(diào)，實叫人又怕聽，又愛聽，永遠動情。這是詩中又一次波折，又一次音情的抑揚?！奥牪槐M”三字，是怨？是嘆？是贊？意味深長。作“奏不完”解，自然是偏于怨嘆。然作“聽不夠”講，則又含有贊美了。所以這句提到的“邊愁”既是久戍思歸的苦情，又未嘗沒有更多的意味。當時北方邊患未除，尚不能盡息甲兵，言念及此，征戍者也許會心不寧意不平的。前人多只看到它“意調(diào)酸楚”的一面，未必全面。
詩前三句均就樂聲抒情，說到“邊愁”用了“聽不盡”三字，那末結(jié)句如何以有限的七字盡此“不盡”就最見功力。詩人這里輕輕宕開一筆，以景結(jié)情。仿佛在軍中置酒飲樂的場面之后，忽然出現(xiàn)一個月照長城的莽莽蒼蒼的景象：古老雄偉的長城綿亙起伏，秋月高照，景象壯闊而悲涼。對此，你會生出什么感想？是無限的鄉(xiāng)愁？是立功邊塞的雄心和對于現(xiàn)實的憂怨？也許，還應加上對于祖國山川風物的深沉的愛等等。
讀者也會感到，在前三句中的感情細流一波三折地發(fā)展(換新聲——舊別情——聽不盡)后，到此卻匯成一汪深沉的湖水，蕩漾回旋?！案吒咔镌抡臻L城”,這里離情入景，使詩情得到升華。正因為情不可盡，詩人“以不盡盡之”,“思入微茫，似脫實粘”,才使人感到那樣豐富深刻的思想感情，征戍者的內(nèi)心世界表達得入木三分。此詩之臻于七絕上乘之境，除了音情曲折外，這絕處生姿的一筆也是不容輕忽的。

青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。

原列第四。詩中所寫孤城亦在河西走廊。蓋河西走廊的南側(cè)乃祁連山脈，其山峰上有終年不化之積雪，山那邊即青海，走廊北側(cè)乃古之長城，走廊的盡頭是玉門關。
本篇前二句描寫的地域，在唐屬河西節(jié)度使轄區(qū)。青海是唐與吐蕃多次接仗之地，而玉門關外則是突厥的勢力范圍。河西度使的首要任務，就是隔斷兩蕃，守護河西走廊，確保絲綢之路的暢通無阻。所以詩的前二句不僅是描繪西部風光，更重要的是點出了孤城南拒吐蕃，西防突厥的重要地理位置和戰(zhàn)略意義。從而在寫景中流露出戍邊將士的自豪感和責任感，及戍邊生活的苦寒、單調(diào)與寂寞。
如果說前二句展示孤城地理位置，是空間顯現(xiàn)，后二句則是關于時間的敘寫——“黃沙百戰(zhàn)穿金甲”一句，將戍邊時間之漫長、戰(zhàn)事之頻繁、戰(zhàn)斗之艱苦、敵軍之強悍、沙場之荒涼，皆概括無遺。七絕以第三句為主，就是指在這句上醞釀情緒要充分，則末句的挽結(jié)就可以水到渠成。
末句借漢傅介子事作抒情，蓋漢時西域樓蘭王勾結(jié)匈奴，屢次遮殺漢使于絲路，后傅介子奉命前往，計斬樓蘭王，威震西域，保證了絲路的暢通?！安粩貥翘m終不還”的結(jié)句妙在一個“終”字，作豪語讀可，作苦語讀亦何嘗不可。這恰好繳足了前二句所隱含的正反兩種情緒，這里的措辭之妙也在一個“厚”字。如改為“誓不還”,則是單純的豪言壯語，與將士的實際心情對照，不免失之簡單化。

大漠風塵日色昏，紅旗半卷出轅門。前軍夜戰(zhàn)洮河北，已報生擒吐谷渾

原列第五。如果說前面幾首詩未直接描寫戰(zhàn)事，妙在情景的話，那么這首詩則寫到具體的戰(zhàn)役，妙于情節(jié)設計。
絕句太短，須惜墨如金，詩人避免寫正面的接仗，而選取了一個有意味的時刻寫洮河戰(zhàn)役：后軍于黃昏出營增援，剛剛出發(fā)，前軍夜戰(zhàn)的捷報已經(jīng)傳來。這就傳神地寫出唐軍的苦戰(zhàn)與善戰(zhàn)，也寫出了戰(zhàn)局神變的況味，使詩的容量突破篇幅，變得十分豐富。
唐代邊塞詩多寫到“紅旗”這一意象，且屢與白雪相互映襯，如“紛紛大雪下轅門，風掣紅旗凍不翻”(岑參)、“橫笛聞聲不見人，紅旗直上天山雪”(陳羽)?？计鋪須v，蓋由漢高祖初為亭長夜行斬蛇，后有一嫗夜哭，云是赤帝子斬白帝子，起事為沛公，遂樹赤幟，這是紅旗的來由。
吐谷渾是南朝晉時鮮卑族慕容氏的后裔，據(jù)有洮水西南等處，時擾邊境，后被唐高宗和吐蕃聯(lián)軍所敗，開元時已不復存在，此泛指邊寇，正是詩所容許的寫法。