我時常會想起那樣一個黃昏，一個夏日的黃昏，八歲的我和村里的一幫少年迎著濕潤的風，在風里奔跑，像是生出了翅膀。我翻著筋斗，跑在前面，我想像孫悟空那樣飛翔。村民們聚集在村子的一片空地上，此時在兩棵高大的桐樹之間，支起了一塊大白布，我們歡呼著跑過去。
　　那個夜晚，我第一次面對著那樣一塊四方的布，像是枯燥世界里變出的一個魔法道具。
　　人群慢慢靜了下來，燈光打在那塊布上，布亮了，上面出現(xiàn)了字，旁白是“天下功夫出少林”，隨著電影里三個孩子一陣打斗，布上赫然出現(xiàn)了“少林寺”三個大字，臺下的人群目瞪口呆。而我，像是被雷擊中了一樣，感到一個完全迥異于故鄉(xiāng)村莊世界的門正向我徐徐打開。
　　八歲的我忽然覺得：我的一生，應(yīng)該過這樣的生活。
　　到嵩山去！那個夜晚，我失眠了，夜半時分，我暗暗下定了這樣的決心。但我已經(jīng)能夠預料到：當我說出功夫明星之夢后，肯定會先嘗到功夫的“甜頭”——父親的一頓胖揍。
　　午后的陽光毒辣，我和母親在村外玉米地里干活，玉米葉子劃得我渾身刺癢，渾身的熱氣往外冒。
　　“娘，我想去少林寺學武?！蔽仪由卣f。
　　“哪兒？”母親聽了之后，停下了掰玉米的手，詫異地看著我。
　　“那都是電影里的，你還當真？”母親繼續(xù)干活。
　　“娘，你就讓我去吧，我鐵了心要做這件事，我就想去那里學武?！?br>　　母親聽一個八歲的孩子說出這樣的話，開始肯定覺得像是笑話，但是看我嚴肅的模樣，又不像是說笑。
　　“學了武，你想干啥？”她停下了手里的活。
　　“學了武，我就去拍電影。等我掙了錢，給你蓋大房子?！蔽疫B比帶畫，信誓旦旦地說。
　　聽完我的一番豪言壯語，母親笑了笑，她依然覺得這不過是一個孩子說的胡話罷了。
　　沒有一絲風，白花花的陽光像劍一樣，刺向玉米地，我和母親的汗水無聲地往下淌。
　　我像一頭犟驢一樣，一心想去學武。母親知道我的脾氣，我的小名就是“二犟”，脾氣倔，不達目的決不罷休。我的表現(xiàn)讓母親知道，如果不讓我去少林寺學武，我就沒法兒活了。
　　母親嘆了一口氣，說：“這孩子魔怔了。”
　　母親果然很快就把這件事跟我父親說了，他們無奈地同意，送他們的“二犟”遠走他鄉(xiāng)了。
　　1992年3月25日，黃昏，河南省中部的少室山上，一位叫作釋延宏的武僧伸出手來給我摸骨。他摸了摸我的頭和手，悠悠地說：“緣到了！”
　　“你骨脈不錯，適合學武，留下吧?！?br>　　我將信將疑，狠狠地點了點頭。
　　1999年，依舊是3月，我決定離開少林寺，去“那個地方”圓我的電影夢。
　　去北京之前，我回了趟老家，一是跟父母告別，二是要點路費。
　　到了邢臺火車站，我很幸運買到了一張站票，登上了北上的綠皮車?；疖囋谔故幍钠皆弦宦凤w馳，過了幾個隧道后，一頭“栽進”了一座車水馬龍的城市，我終于來到了我所盼望的另一個世界，這個世界叫“北京”。
　　那是個陽光明媚的午后，我隨著人流出了站。輾轉(zhuǎn)了一下午，黃昏時分，終于氣喘吁吁地站在了北京電影制片廠的門口。我和旁邊或蹲著或站著的人一樣，懵懂茫然，渴望被幸運砸中。
　　夕陽西下，暮色籠罩著這座千年古都。面對寫著“北京電影制片廠”的神圣的牌子，以及牌子旁那有著無數(shù)機會的大門，我激動不已。
　　我的明星之路，就此，在這里，揚帆啟程……
　?。ㄋ局菊浴动偪耖喿x》2018年1-2月 圖/關(guān)節(jié)熊）